王小波提示您：看後求收藏（貓撲小說www.mpzw.tw），接着再看更方便。
現在的人會說，王先生和查先生都是翻譯家。翻譯家和著作家在文學史上是不能相提並論的。這話也對，但總要看看寫的是什麼樣的東西。我覺得我們國家的文學次序是徹底顛倒了的：末流的作品有一流的名聲，一流的作品卻默默無聞。最讓人痛心的是，最好的作品並沒有寫出來。這些作品理應由查良錚先生、王道乾先生在壯年時寫出來的，現在成了巴比倫的空中花園了……以他們二位年輕時的抱負，晚年的餘暉，在中年時如有現在的環境，寫不出好作品是不可能的。可惜良錚先生、道乾先生都不在了……
回想我年輕時，偷偷地讀到過傅雷、汝龍等先生的散文譯筆，這些文字都是好的。但是最好的，還是詩人們的譯筆；是他們發現了現代漢語的韻律。沒有這種韻律，就不會有文學。最重要的是：在中國，已經有了一種純正完美的現代文學語言，剩下的事只是學習，這已經是很容易的事了。我們不需要用難聽的方言，也不必用艱澀、缺少表現力的文言來寫作。作家們爲什麼現在還愛用劣等的文字來寫作，非我所能知道。但若因此忽略前輩翻譯家對文學的貢獻，又何止是不公道。
正如法國新小說的前驅們指出的那樣，小說正向詩的方向改變着自己。米蘭·昆德拉說，小說應該像音樂。有位意大利朋友告訴我說，卡爾維諾的小說讀起來極爲悅耳，像一串清脆的珠子灑落於地。我既不懂法文，也不懂意大利文，但我能夠聽到小說的韻律。這要歸功於詩人留下的遺產。
我一直想承認我的文學師承是這樣一條鮮爲人知的線索。這是給我臉上貼金。但就是在道乾先生、良錚先生都已故世之後，我也沒有勇氣寫這樣的文章。因爲假如自己寫得不好，就是給他們臉上抹黑。假如中國現代文學尚有可取之處，它的根源就在那些已故的翻譯家身上。我們年輕時都知道，想要讀好文字就要去讀譯著，因爲最好的作者在搞翻譯。這是我們的不傳之祕。隨着道乾先生逝世，我已不知哪位在世的作者能寫如此好的文字，但是他們的書還在，可以成爲學習文學的範本。我最終寫出了這些，不是因爲我的書已經寫得好了，而是因爲，不把這個祕密說出來，對現在的年輕人是不公道的。沒有人告訴他們這些，只按名聲來理解文學，就會不知道什麼是壞，什麼是好。
說明
《紅線傳》，楊巨元作，初見於袁郊《甘澤謠》，《太平廣記》一百九十五卷載；述潞州節度使薛嵩家有青衣紅線通經史，嵩用爲內記室；魏博節度使田承嗣欲奪嵩地，薛嵩惶恐無計，紅線挺身而出，爲之排憂解難之事。《虯髯客》，杜光庭作，收《太平廣記》一百九十三卷，述隋越國公楊素家有持紅拂的歌妓張氏，識李靖於風塵之中，與之私遁之事。《無雙傳》，薛調作，收《太平廣記》四百八十六卷，述王仙客與表妹劉無雙相戀，後遇兵變，劉父受僞命被誅，無雙沒入宮中，王仙客求人營救之事。這三篇唐傳奇膾炙人口，歷代選本均選。讀者自會發現，我的這三篇小說（指《萬壽寺》、《紅拂夜奔》、《尋找無雙》三部長篇小說——編者注），和它們也有一些關係。
王小波
