第十二章 (第2/5頁)

張煒提示您：看後求收藏（貓撲小說www.mpzw.tw），接着再看更方便。

在我所有的城裏朋友中，除了出走的那個莊周，呂擎大概是最富有的一個了。他的家也在橡樹路上，有一個真正的“好窩”。在我們這兒，像他們家那樣的好房子是絕對少見的，也只有橡樹路上纔有。那是一個典型的四合院，隨着這個城市的舊城改造活動日益瘋狂，它的存在就顯得愈加珍貴。當我們一路穿過鬧市，從那些千篇一律的、醜陋的六層公寓樓跟前走過，一座小四合院突然出現在視野裏時，會給人一種夢幻感。小院靜謐、溫厚，院子當心還有一棵老槐樹。在今天，特別是在這座擁擠的城市裏，擁有這樣一個地方多麼令人羨慕。可是我們這一夥還是很少去呂擎家，這除了不想打擾他年邁的、沉浸在工作中的母親之外，還因爲其他。這兒太靜了，靜得讓人難受。它非常容易讓人想起一些往事，讓人產生一種很淒涼的感覺。它甚至令人聯想到一個奇怪的囚室。

呂擎的父親早就去世了，平時整個小院裏只有母子兩人。母親逄琳已經離休，每天的大半時間都待在書房裏。呂擎工作並不積極，越來越多地守在家裏。他最高興的事情就是招待幾個摯友，還爲我們幾個專門騰出了一間客廳。他想讓我們更多地到他那裏去。有一段時間大家真的經常去小院裏品茶，在那兒度過一個安靜的下午。但這種日子並沒有堅持太久，小院又變得人跡稀疏了。大家還是更多地把呂擎拉出去，去別的地方一塊兒喧譁。小院裏於是漸漸恢復了過去的清靜。

呂擎的父親呂甌是一位著名學者、老翻譯家，如今他的全部著作都被呂擎的母親裝在一個很精緻的書櫃裏，櫃子的槅板上還鋪了硃紅的緞子。那些書籍各種各樣的版本擺了長長的一排。我們這些人都知道小院的往事，知道老學者一度多麼輝煌，最後竟被一幫年輕人活活折磨死。呂擎母親告訴：那年冬天他們突然闖進來，在全家人毫無準備的情況下，這夥人突然掏出了一沓紅色的紙條，紙條上蓋了印章，不容分說就把這四合院裏的幾間主要房子都封上了。這就意味着再也不能打開。那裏面還有剛剛沏上的一杯茶，有剛脫下的一雙皮鞋，甚至還有帶着體溫、沒有來得及疊好的被子。呂甌的一個老花鏡也封在了屋裏。總之這些東西都突然遭到了囚禁。呂擎的母親說到這些往事語氣淡淡的，好像已經不再傷心。她像丈夫一樣，也是一位學者，出身於書香門第，承襲了家學。

呂擎的父親是一個高個子，人長得清瘦，一輩子都沒有離開過眼鏡。當一切情同手足的東西——書籍和筆硯之類都給囚禁起來之後，那些闖入者又把他捆在了院裏的那棵老槐樹上。這個弱不禁風、一輩子與書籍打交道的人忍無可忍，伸出手指怒斥起來。年輕人火了，開始用皮帶抽打他。呂擎母親苦苦央求，沒人理她。她不知道丈夫犯了什麼王法，他一輩子除了偶爾出門參加一些學術活動外，大部分時間都伏在自家案頭，用一支毛筆寫着蠅頭小楷。那些人非但不聽她的，後來還將她一塊兒捆了。那個秋末，院裏的一間水房就是他們全家的住處了。冬天提前來到了，水房裏滴水成冰，一片逼人的溼冷。逄琳用土坯壘了一個火爐，這樣他們纔算熬過了那個寒冬。呂甌不斷被人拖到大街上，忍受着各種各樣的折磨。有人知道他不敢到高處去，就故意把兩張桌子摞起來，然後再把他抬到上面。他在桌上不停地顫抖，他們就哈哈大笑，有時還故意把桌子推得亂晃。老人挺不住了，一個筋斗栽下來，摔得滿臉青腫。這樣折騰下去，整個人眼看不行了，他們才放人回家。三口人蜷在那個水房裏過了一冬一春，又迎來夏天。天熱得透不過氣，他們就到槐樹下支起蚊帳。可是後來有人在槐樹上也貼了封條，他們要挨近槐樹都不行了，於是只得再次搬回了水房。

到了秋天，水房也貼了封條。再到哪去？四合院旁邊有一個堆煤的棚子，那兒就成了他們新的住處。呂擎的母親不知哀求了多少人，結果只是一個回答：讓你們待在這個棚子裏就算不錯了。棚子不斷灌進北風，天冷下來這家人就沒法活了。初冬，呂甌又被單獨囚在了水房兼廁所裏，那裏更是一個冰窖。

好在這年剛剛入冬不久老人就死去了——開始是傷風，到後來就咳嗽、吐血，一天早晨暈過去，再也沒有醒來。

呂擎的母親緊緊摟抱着她剩下的惟一的親人，一個身材細長的孩子，捱過了那個恐怖的冬天。

呂擎後來告訴我，那時候他們最愁的就是沒有住處。如果有個帳篷，也許他們早就逃跑了——逃到山上去，逃到誰也找不到的地方去。這當然是呂擎的一些幻想。當年的父親和母親誰也不會有這樣的念頭，他們大概從未想過這一家人還可以逃走——人世間哪裏會有他們的藏身之地？

呂擎越長越像父親，母親說他與丈夫真是再像也沒有：同樣的細細高高，白淨而孱弱；手指很長，說起話來聲音很亮。他平時很少說話，是那種典型的內向、沉靜的性格。我走進那個四合院的時候常常想：讓後一代住在這樣一個地方是有幸還是不幸？如果我是這兒的主人，要做的第一件事就是設法搬家。因爲這裏的老槐樹，這個小院，這裏的一切，都沾上了那個老人的汗漬和血跡。活着的人啊，如何安寧。