張煒提示您：看後求收藏（貓撲小說www.mpzw.tw），接着再看更方便。
露水像雨滴一樣灑在我的額頭上……這個秋夜好涼啊。我裹了裹衣服站起來，撥開葡萄藤蔓，信步往前走去。夜霧低低潛伏，它們還沒有升到葡萄架那麼高。等啓明星出現的時刻，霧氣就會慢慢升騰起來，漫過葡萄架和楊樹梢，去迎接新的朝霞……十幾年前那個芬芳四溢的早晨，我看見一道門輕輕開啓了，迎面的一間屋子裏有一個姑娘，穿着一身紅白兩色的衣服站在打字機旁。我們驚訝對視，彷彿都毫無來由地僵住了……那次見面不久，我們一起尋了個機會去登泰山。在這座莫名其妙的大山上，我們看到了很多古蹟。那些古蹟其實簡單得很，它們由蘋果花似的漢字交攀堆積，最後變成了一座稍稍晦澀的、多少令人敬畏的山。那天的攀登可真累。我們一直走在一起。也就是在這座山上，我越來越明白了，自己心裏多麼期望得到這個弱小嬌柔、同時又驕傲得不知如何是好的姑娘……一切都很好，一切都在心裏變得明朗自然了。那座山當時正處於一個特殊的季節，山霧突然湧起來，它們漫過竹林，在石崖上緩緩湧流，像水像濤，像她沒有見過的大海——奇怪得很，她連海都沒有見過，我那時真有點兒可憐她哩。
那時候我多麼熱情！這種熱情給她造成了多麼大的誤解。熱情也可以遮去誤解，但它一旦消退，誤解也就赤裸裸地顯露出來。這有點兒像潮汐與礁石……漫長的日子來臨了，她眼睜睜地看着我一個人在大地上來回奔跑，看着我不安地從東到西，又從西到東。她對自己流浪成性的丈夫毫無辦法。
時間在流逝，我們對必將來臨的一切無奈而自信。儘管一開始我們有過許多奇怪的、華而不實的約定，但它們最終還是無法實行。世上沒人能夠一一履行那些熱情四射的許諾，與此相反，它們很快就會被遺忘。這種淡漠也可以叫成背叛，雖然它一點兒都不復雜也不困難，它甚至並不需要考慮許多——因爲此刻他們都要面對具體而庸常的生活。
人的背叛其實每時每刻都在發生。所以說，當年的約定在後來沒有一個人提起過，彼此好像壓根兒就沒有記起。我們好像走向了一種極其簡單的結局。可是與此同時，深夜，某個時候，一種難言的痛楚還會在他們心底滲出。
這個夜晚我一陣陣地思念梅子和小寧。此刻但願他們不要大睜着雙眼，像我一樣被憂思纏住。梅子是一個剛強的人，有時候真是義無反顧。她越來越瘦了，這讓我想到她爲了維持這種表面上的剛強付出了多少。她在竭力壓抑自己，忍受着。這個夜晚我多想安慰她幾句，向她從頭訴說。頭頂是燃燒的星雲，它溶化着人類千百遍溫習的誓言、那些永不反悔的諾言。我要像一個真正的兄長那樣告訴她，告訴她那個有着一棵大橡樹的院落裏，到底隱藏了什麼。她出生在大橡樹下，卻被一隻神靈的手推到了我的面前，讓我們不再分離——而我是出生在一棵大李子樹下的人，我們彼此攜帶着完全不同的生命密碼。我們將經受一個漫長的解碼期，這段時間將會可怕地緩慢和枯燥，結果也許驚心動魄。準備承受吧，我們要有足夠的頑強……到了未來的一天，我不會博取她的同情和諒解。我只是要訴說、訴說，把這種訴說送給至親。
我試着遺忘自己蒙冤的父親。我試着遺忘那個可怕的事實：腥風血雨的日子，轉戰流徙的縱隊，這其中有兩個男人，他們分別是你的父親、我的父親——他們有迥然不同的命運……他們之間也許隱下了一個可怕的故事，這對於後一代太殘酷了。還是讓我遺忘吧，讓我靜靜地躺在這片海角園林裏，永遠也不要甦醒。
我只需要記住，她是我的妻子，她爲此付出得已經太多了。我們最好的結果還是結伴而行，因爲我在旅途上不止一次看到這種動人的情景：兩人相互攜扶，用一隻有着缺口的破碗舀起河水解渴，在水窪裏洗臉洗手——這樣直到滿頭雪發，牙齒殘缺。這對白髮人總是緊緊依偎，抵擋着北風。嚴寒也不能使他們回返。他們就一直那麼往前走、往前走。隨身的行囊單薄——這一切當然是爲了趕路……
