張煒提示您：看後求收藏（貓撲小說www.mpzw.tw），接着再看更方便。
我卻久久不能入睡。天上的星星不停地閃跳，彎月明亮得讓人心生疑竇。一種強烈的身在異鄉的感覺襲來，有點兒發冷。這果然是一個涼爽的夜，與白天的炙熱形成了鮮明的對比。我抑制着什麼，好像有一對目光在我的臉前掃來掃去。蘆青河灣呼呼的水浪聲清晰透明，彷彿就在耳畔震響。這是家鄉的訊息。我把頭埋在了手裏。今夜的柺子四哥他們也像我一樣在星光下不能安眠嗎？還有肖瀟……我的心猛地抽動了一下。儘可能去想別的，想那個沉沉的、鼓鼓額頭的小姑娘。可憐的孩子今夜仍在企盼着什麼，她像我那時候一樣，嚮往着一片田園。她不知道：人世間沒有一片土地可以永不沉落；即便它存放着，也會荒蕪。我無法忍受，無法忍受自己的肌膚被一點點劃破，讓鮮血日夜滲流。我不忍看下去，我害怕那必將來臨的一天。面對這一切，我寧可閉上雙目……那是我用生命築起的田園啊。我仍要不時地回過身去，去觀望和尋找。
路上，這個漢子曾問我一個奇怪的問題：沒有家嗎？我只能如實地回答。他大爲不解地拍打着膝蓋：這就奇了，有家口的人怎麼好胡亂躥悠？他真的不解。我也無言以對。在這長長的沒有盡頭的苦旅中，我多想牽上另一隻手。這是癡想。沒有一個同行者。“你需要什麼？你想幹什麼？”類似的詢問以前、在別處，也曾不斷地催逼過來，我仍然回應一個沉默。我只有面對着一片莽野、足踏着一片泥土時，心裏的回答才能變得清新。我想投入的是肉體和心靈——我的全部。我想在其間消融自己，獻給一個蒼莽……我只是無法忍受，無法忍受心靈的荒蕪，頭上的白髮衍生，喉管焦乾，雙目在憂鬱和切盼中被灼傷。懷念遠遠逝去，我已不想追逐。我記住了你、你的叮囑、你的埋怨，還有滾燙燙的舉世無雙的情誼——可是我今生仍不能回心轉意。
我的眉梢軀體四肢全是粉粉的黃土末子，我離那個夢想之地已經不遠了。也許我真的有一天站在金色的高原上回眸，能望見我們小小的茅屋和那棵巨大的李子樹。
時下，在這個無法指認的荒野土嶺間，我不由得想起了一位決絕悲傷的朋友：他高高的顴骨上刻滿了剛毅不屈，他憂憤的雙目間盛着無望和悲憫。他坐在那兒微微喘息，像我一樣不需要同行者。有一天他瘋了，把從不離身的一支黑煙鬥當成了槍管，狠狠地擊中了一位當地政要。他瘋了，可是這兒還沒有一條寬宥瘋子的法律，於是他在鐵窗中哈哈大笑，親手逮光了爛囚衣上的蝨子，又隨口吟誦了一首又一首叛逆之歌。由於可怕的囚禁，他粗壯的雙腿在一年之後癟下去，後來乾脆不能行走。他癱在了地上，成了一個癱坐的瘋子。他的熱情仍然沒有耗幹，只有軀體慢慢枯槁，最後只剩下了一個又大又硬的頭顱。他的眼睛已經變成了神聖的光源，厚脣緊閉封鎖了最後的祕密。所有親人都圍攏來讓他辨認，他連頭也不搖一下。一個看守靠記憶默寫了他隨口吟出的詩章，在背光處訂成了厚厚兩本。他把這珍藏交給妻子，然後坐到了鐵窗裏面去陪伴。看守原想營救他，可是又戰勝不了深深的膽怯；後來他終於戰勝了，又發現面前的人已經不能行走。他去拉扯他，卻遭到了嚴厲的拒絕。於是看守就坐下來，看着那一顆巨大的頭顱和如火的雙眼。
我的朋友啊，我的朋友至今仍悲坐一方，不久就將迎來肉體的死亡，那原因簡單而又奇特。
他是不能忍受啊，他不過是不能忍受……光棍漢子躺在那兒，大仰着打鼾，突然猛一個滾動坐起來，大呼小叫，伸手在身側不停地抓撓。我被他這個舉動嚇了一跳，但很快就明白他在做夢。“它的黑爪子把我抓住了哩，夥計……嗚嗚媽呀快快幫我……”他爬過來，雙手在頭頂撲打，滿臉驚恐地拱進帳篷。一股濃烈的汗溼味衝進鼻孔，我大叫着爲他趕走夢魘，誰知他呆坐着一動不動，嘴巴張大像一個喫人的怪獸。連我也有點兒害怕了。他訥訥地問：“沒睡？”我點頭。“那你是看見了！”我告訴他什麼也沒有，那不過是一個夢。“不哩，嘿呀，咱倆要遭事啦……反正我是不敢往前走了，再走也回不了村了……”他說這些地方以前都是縱隊和八司令幹架的地方，冤鬼多了去了。他咂着嘴問我一個問題：爲什麼這裏淨出不怕死的人？我答不出，他就說：因爲活着還不如死了好！我多少能同意。我在想自己苦苦尋找的那個人，他原來就因爲生在這樣的艱辛之地，所以才那麼勇敢、那麼殘忍……就這樣他一直坐着待到了天明，我也只睡了很少一會兒。
接下去的行走更爲艱難，因爲山嶺愈加陡峭，太陽似乎離得更近了。我建議白天在山陰歇息，趁着月亮地趕路。漢子一連聲拒絕，說那樣在山隙裏一腳踩空非跌個半死不可。他像換了一個人，原來的樂觀沒有了，東張西望，動不動就疑神疑鬼地叫。我爲這個旅伴而後悔，但又覺得有人在身邊總算可以說上幾句……那些比較平緩的丘陵被甩在了身後，眼下的山都變得陡峭了，海拔明顯地高起來。這兒處於山脈的東北方，承受了北麓的落水，形成了一道道水汊，雖然如今乾乾的，但仍然能讓人想象出水旺季節大水沖刷的氣勢。當年的水流硬是切開了玄武岩，那堅硬的裸露熔岩上留下了明顯的水流切割的痕跡。從這兒望去，可以看到連接那條東西走向的山脈之間，是高高低低的山嶺，它們一律由西南向東北依次降低；沿東北看去山勢愈低，當年的山洪就湧向那裏。漢子悵悵地問：“看個啥？又沒有水。”他說得很對。我問他有水的時候來過沒有？他說沒有，能來這兒的只有打獵的人——他告訴這兒最多的野物是狐狸，但沒人敢碰它一下，因爲它們是些精靈頑皮的東西，誰得罪了它們，誰就會死無葬身之地。接上他一口氣數了十幾個因此而死、死法不能再怪了的人。
這天晚上他似乎睡得不好。我最後一眼看到的，還是一個不停翻動的身子。我實在太困了，一會兒就睡過去了。醒來時太陽已從山凹那兒升起，我揉揉眼，第一個發現就是旁邊那個蒲薦沒有了，上面的漢子也沒有了。我覺得不好，趕忙爬起來尋找，喊了幾嗓子，只有迴音從山隙間傳來，空空洞洞。“他跑掉了！”我咕噥了一句，不知怎麼有點兒輕鬆。我又剩下一個人了，與以往不同的是我現在是在炎熱逼人的荒山裏，我面前橫着的是一架從未見過的大山。我將翻過它，一直向西走去……但是，接着我發現了更壞的事情：漢子臨走時偷偷取走了乾糧和水——雖然還給我留下了一點兒，但他拿走的那一份實在是太多了。我禁不住罵了幾句，我想我真是愚蠢得不可救藥。這就是對我的怯懦和軟弱的又一次報償——我仍然希望在困難孤單的長旅中能有一個陪伴，這太奢望了，結果就遭到一個報應。剩下的路因此將變得更爲兇險，不過我從此真的要一個人了——我再不會尋找同伴，不會尋找那個百求不得的安慰。
準備野餐時我不由得總結了一下，回顧了記憶中走開的一個個同伴——他們都是在各種各樣的情勢下，因爲各種各樣的原因離我而去的。我未敢說那全是他們的過錯，但我敢說我從未在這艱苦的遠行中有過背叛……無論如何，一個人到了中年仍然還要忍受走失同伴的痛苦，這不能不說是太淒涼了一點兒。
