信件 (第1/5頁)

張煒提示您：看後求收藏（貓撲小說www.mpzw.tw），接着再看更方便。

<h5>1</h5>

我終於再一次回到了這兒的漫漫長夜。沒法安眠的長夜啊，既熟悉又陌生。也許我太珍惜這裏的夜晚、太鍾愛這裏的夜晚了，所以纔不舍晝夜……而在許多年前，我在葡萄濃烈的香氣裏竟然能夠夜夜酣睡，做那麼多甜蜜的夢。如今這一切都結束了。

睡不着，到武早的房間裏解開背囊，取出一沓沓信件。這樣的夜晚正是展讀的時刻，傾談的時刻。我發現自己正變得越來越急切——我想這位朋友在那一段時間裏，極有可能把所有的祕密都藏到了這一沓沓紙頁之中。它讓我慌促地、急不可待地拆開來……

它們寫得規規矩矩，疊得整整齊齊。是的，這些文字都是寫給我和象蘭的。我一開始想小心挑揀以免誤讀，可後來才發現根本無法區別不同的收信人：它們混在了一塊兒，只胡亂在信封上標了些記號，有時內容與封皮上的記號又完全相反——其中的內容更是交錯混雜在一起。這再次提醒我它畢竟是一個神經錯亂的人寫下的……這些字跡沒頭沒尾，有時讓人莫名其妙，好像又把另一些人——完全不同的第三第四個收信人攪到了一塊兒。我讀下去漸漸發現，這是多麼大的一坨堆積！這裏面充滿了一個人面對無邊墨夜的呼號或呢喃……我讀着，思路給磨得發燙，有時難免要放一會兒，以壓抑着心中的什麼。這個瘋迷的釀酒師夜夜伏案，誰也不知道他爲什麼會有那麼充沛的精力——四哥說有很長一段時間了，從來沒人見他好好睡過。他寫啊寫啊，有時握着拳頭在屋裏大聲朗讀，有時又偷偷摸摸地把它們藏在一個地方——先是將這些信件打捆，綁好後小心地放在那兒，最後又塞進背囊——他的神祕舉止讓柺子四哥夫婦感到了隱隱的不安——果然，不久之後他就失蹤了。

信的開頭奇怪地畫了一支雙筒獵槍……信中有的字跡大，有的字跡小；有的地方密密麻麻積成了一個疙瘩，有的地方卻缺苗斷壟，半張紙只寫了稀疏的幾行字。

……

不知道你和我誰更不務正業。當然……都是笑柄。兩種不同的瓶子裝酒。注意如下幾點：第一重視品種，美國不如歐洲，他們的酒之所以至今二流，主要是葡萄品種問題；第二重視土地，必須看準土壤；第三重視發酵技術；第四重視科學研究——請注意，巴斯德學院發酵室早從研究啤酒轉行了；第五重視設備工藝，葡萄汁要用硅藻土過濾，以提高酒的穩定性。學吧，你知道我這人不太自信。我喝過最有名的酒，絕不含糊。那個小娘兒們——你知道她。當然我不會把她怎樣。我在德國巴門結交了一個艾克，這沒什麼不好。他到我們家來過。艾克哪樣都好，一雙小灰眼珠盯住象蘭。屬於“斗酒詩百篇”那一類，會寫詩，漢話說得一塌糊塗，跟酒叫“舅”，說什麼“葡萄舅”——我是他舅……艾克大概喝醉了，動手動腳。象蘭後來說：好色的鬼子即“色鬼”。不錯。“狐臭味兒頂我鼻子啦！”象蘭這樣嚷叫。艾克去過西西里島，那裏有一種極甜的酒，“西勒口士麝香葡萄酒”。奔它而去。象蘭說“西西里檸檬，西西里檸檬”，她只從書上知道這幾個字，甜甜的小嘴。你知道我是一股勁地對她好。而她，刻薄，無情無義！她說最好用一把剃刀給我剃個禿子。你看這是什麼話！在她眼裏我是儘可戲弄的。艾克教我怎樣整治。我做不來。艾克其實很邪惡也很厚道。真的有這種人，色鬼。在對待女人的問題上，我是很中國化的。你若見過艾克那又黃又紅的鬍子就會喜歡。像落日的顏色。他離開的時候才告訴，他身上有一種奇怪的毛病。他還沒有講明白就登機走了。後來我們就沒再見面。很想這個傢伙。對付葡萄酒的破敗病，這傢伙會出一些好主意。可惜人走了。我不能飛到巴門。我想這個傢伙。我不想殺人，可是有人想殺我。誰？這傢伙露了餡，不用刀槍，慣用毒藥——小人一貫擅長毒藥。我呢？開殺戒必用雙筒獵槍。象蘭需負完全之責。這個小娘兒們，我寧可相信是從海底爬上來的一種水妖，美人魚，通身無鱗，水光溜滑，嗚呼怪哉！

……就在八月十五，滿月之夜，酒得了破敗病。綠色沉澱。喝一口混濁的酒吧。一切不成。我更喜歡柺子四哥的瓜幹烈酒，鎮頭兒豎起拇指。他有時會做淫穢動作。該讓你懷上孩子。後一代。艾克說過，瘋浪的女人所向無敵——“所向”哪裏？“敵”在何方？他沒有說……這幫鬼頭鬼腦、繫着領帶、會說“歐開”的可憐巴巴的小浪蟲、一幫頑皮青年、一幫專學洋人、動不動就喝咖啡喫阿司匹林的傢伙！就因爲他們，我要倒一輩子血黴。老天爺就是這樣糟蹋一個人。你不回也好，你走吧。你該離開這個瘋魔之地。你看看這個半島，凡是好人都在遭罪。他們最後把我鎖在那裏。他們眼裏所有呆子木頭、石灰灌漿的傢伙，都是正常人。他們說瞪着兩眼半天轉不過神來就是“穩重”。僞裝。你還真以爲他們有智慧，不敢招惹？其實只會拍馬屁。上司給一個笑臉，他們恣得一蹦三跳回家了，進門就摟着老婆親，還抱着孩子玩，說什麼“我的乖寶”……我可不那麼呆。你知道搗鼓葡萄酒這玩藝兒就像玩牌，不一定什麼時候摸到一張好牌，你得藏起來。

<h5>2</h5>