嚴歌苓提示您：看後求收藏（貓撲小說www.mpzw.tw），接着再看更方便。
就在陸焉識向勞改農場禮堂最後迫近的同一時刻，我的祖母馮婉喻正在學校辦公室裏，讀着一封求愛信。她這年五十七歲，容貌只有四十多歲，抽菸熬夜，似乎讓她在四十五歲之前迅速蒼老，老到了四十五，歲月就放過了她。那時代流行借革命浪漫說個人浪漫，情書看上去全是花哨廢話，因此馮婉喻讀到一半才明白這是一封情書。她頓時想，又來一個。到了五十七歲這年，婉喻成了個情書的老讀者，學校有那麼幾個老光棍，過一陣總有一個不甘心的，偷偷投一封情書給她，試試運氣。婉喻放下信紙，努力回想情書作者的眉眼身影：是那個比她年輕十歲的體育老師。
我的祖母馮婉喻年輕的時候是個美人，有照片爲證。1954年冬天陸焉識進了上海提籃橋監獄後跟馮婉喻提出離婚，婉喻不肯；陸焉識求她，爲孩子們洗刷出個清白的母親，她也還是搖頭。我祖父陸焉識從來沒把婉喻看成美人；婉喻的美是要去發現的，陸焉是從來沒有去發現。這種被長輩推到你面前，作爲妻子要你接受的女人都會被你看得不美。首先她已經被你作幫兇看了；幫着長輩一塊來斷你一生唯一的擇偶機會，滅掉你無數的相愛可能。就這點，足以造成先決的惡感。因此在我祖父陸焉識的概念中，這樣一個幫他繼母來犧牲他的女人，就是先決的醜陋。起碼在他們婚姻的前期，早在陸焉識變成那個結巴老幾之前，他從來沒覺得婉喻是個美人。其實他從來沒把她看清楚過。她也從來沒好好給他看過。馮婉喻總是穿得層層疊疊上牀，層層疊疊地和焉識一次次做夫妻。
我祖母馮婉喻也說過她和陸焉識的日子，但那似乎是另一對男女的故事，還好，還過得去。她的苦不在丈夫，而在於兼姑母的婆婆。比她大十歲的恩娘給她喫的苦頭和其他苦頭無法比；它把馮婉喻締造成一個最能喫苦的女人。不過婉喻仍是愛恩孃的，否則在恩娘1948年去世時她不會大病一場。
你從來沒見過比馮婉喻更安靜的人。無論她讀書、寫字、結絨線，以及後來抽香菸，都能靜在那裏給人去畫她。如果抓住這些時刻，不驚動她，筆頭快點的畫家肯定能完成一幅幅肖像。
我祖母馮婉喻和太祖母馮儀芳的故事，我多半是從我父親和大姑母丹瓊那裏聽來的。也是由於什麼由頭提醒了他們，比如誰說話弦外之音過多了，大姑母或我父親便說這是恩孃的話嘛。馮儀芳是個最會說話的女人，你明知她在說難聽話可還是覺得她的話說得好。馮婉喻作爲她的媳婦和侄女苦死了，天天漚在那樣的話裏，總不能朝說得好聽的難聽話發泄呀。所以馮婉喻當時要對付的不是陸焉識，而是馮儀芳。陸焉識她怎麼會去對付呢？他是她的神。十多歲她在老家就知道小姑家有個叫焉識的少爺，有一天沒有帶家裏的鑰匙，從學校回來全家出動看戲去了，他坐在大門口臺階上背下了小半本字典。這個焉識常給老師私下叫去，專門給些偏題讓他做。這個焉識少爺小小年紀就親政，把馬上要被趕回孃家的繼母救了下來。馮婉喻對陸焉識，不求親近的原因也在於她把他當神。對於神再喜愛都不能沒高沒下，有點距離是對的。因此陸焉識被髮配到大荒草漠，一去幾千公里，對馮婉喻影響不那麼太大，反正原先也是遠遠地欣賞膜拜的。在陸焉識被判處死刑之後，她得到噩耗瞞着三個孩子去監獄探望焉識。她問刑期定了沒有，他說不知道，一般都不知道，只知道假如夜裏被帶出監號，帶到地下室去過堂，就差不多了。那種半夜被帶走的人從來沒回來過，第二天他的行李會被取走。婉喻回到家就把陸家的房子抵押了，買了一份份禮物，一家家去送。也許是她送禮送出了成果，也許歸功於焉識在監獄襪子廠搞的革新，焉識的死刑被緩到兩年之後。婉喻的心定下來，兩年時間，夠她提着禮物走門串戶，也夠她在一家家客廳裏靜坐了。婉喻求情也是靜靜的，厚禮往茶几或方桌上一供，首長大人，您看着辦吧。
馮婉喻在1955年早春的一天走出家門，晚上回來，就是個學雜工了。做雜工沒關係，什麼都有個開始。她靜靜地苦，跟恩娘學的持家本領真好用，打開門，出來的陸家孩子們一個頂一個地體面。一天婉喻跟校長在樓梯上碰上。她說她讀過師範二年級，國文和數學都教得好。校長從來沒聽過誰的自我介紹比眼前的女學雜工更簡短清晰，並且被宣讀得如此安靜。一個星期後，這所中學裏出來個叫馮婉喻的代課老師，什麼課都能代，連體操都能代。
婉喻從來不跟她的孩子說她怎樣含辛茹苦。孩子們只看見她一夜抽出多少菸頭來，爲了讀俄語。學校缺俄語老師，會了俄語可以從代課老師轉正。她在用一年零八個月通過俄語資格考試時，陸焉識再次被減刑。減過的刑叫做“無期”，她對孩子們解釋。婉喻爲了這個“無期”帶着孩子們慶賀一晚上。“無期”有無數好處呢！“無期”也可以理解爲不定期，不定期就說不定是明天。明天可能就是焉識的釋放日，爲什麼不可能呢？可焉識被“無期”帶到幾千裏外的大荒草漠上去了，那也是好的，不必縮在又潮溼又陰暗的監房裏，夜裏翻身必須喊“報告”；“無期”意味着動作的自由。大得沒邊的大荒草漠，總是夠你動作的。
就在焉識走到場部禮堂大門口的時候，二千五百公里外的婉喻摸了摸胸口：棉衣下面一小塊梗起。恩娘去世的時候，把這個項鍊給了婉喻，心形的墜子裏，一張小照褪色了：十九歲的焉識和十八歲的婉喻。算是兩人的結婚照。焉識登船去美國前照的。婉喻心裏怎麼會裝得下別人？跟照片上翩翩的焉識比，天下哪裏還有男人？她突然間想，不知焉識此刻在做什麼。
焉識在場部禮堂門口拍打渾身的雪粉。禮堂沒有門，觀衆的入口掛着厚草簾子，一撩，才發現“門”在簾子裏面，“門”就是人的脊樑：一具具軀體擠在一塊，豎成了一扇“門”。這個“門”不像一般的門，它無法打開。老幾的身體穿牆鑿洞地往裏進。整個禮堂擠成了實心的，每平方尺地面都站着人。
有人呵斥他，擠你媽呀！生孩子都演完了！老幾想，人們把電影都看這麼熟了呢，還在這裏玩命受罪地擠。又有個人呵斥老幾：還有五分鐘就演完了，還拱什麼拱？！老幾覺得好幸運，這趟跑值了，還有五分鐘可看呢！沒座位的人站着，擋了坐在長凳子上的人。後面的人乾脆都不坐了，全站到凳子上。有的人爬得比放映機窗口還高，銀幕上盡是黑影子。他沒地方爬，四周都是人牆。一個十多歲的男孩站在兩個摞在一塊的凳子上。老幾摸出店主賣給他的饅頭，拉拉男孩，問他肯不肯出讓凳子。男孩先是嫌他討厭，用腳踢他，但一看見饅頭，馬上爬下來。
