嚴歌苓提示您：看後求收藏（貓撲小說www.mpzw.tw），接着再看更方便。
阿玫就是在我站的這個位置上看見了常常打他埋伏的那個人。奧古斯特是個猶太人和意大利人的後裔，第一次看阿玫唱的 《雷峯塔》，大概在他五十六歲的那年夏天。奧古斯特在教堂裏供一份職，同時私授音樂課。他在遇上阿玫前過着平靜的生活，並有一個他極少向人談起的家庭。人們印象裏的奧古斯特個子不高，臉上皺紋密佈，一笑就是那個辛酸的笑容。阿玫從飯館、商店、學校走出來後，在五六步以外回頭，便看見了奧古斯特。有次他對阿玫笑了一下。阿玫覺得這個禿頂男人樣子不惡，主要是那對自卑的眼睛，引起了阿玫的興趣。那是冥冥中知道自己天性中致命弱點的人的自卑。阿玫當時是在上學的路上。這一點他和他的前輩們不同，他非常想做個銀行職員，就像午間到唐人街來喫飯的那些戴禮帽、扎領帶的男人們。不知憑了什麼，阿玫認爲做個名戲子前景不妙。因此他暗中補習中學課程，打算將來能進入會計職業學校。
奧古斯特老老實實告訴阿玫，他所以設埋伏是因爲阿玫和三十年前的阿陸非常相像。阿陸是不明不白消失的，消失時阿陸十九歲。阿玫替阿陸欣慰：三十年後還有如此深厚的一份緬懷。爲此阿玫就讓奧古斯特送了他一程。在離校門不遠的地方，阿玫突然問奧古斯特：“你和阿陸談過話嗎？”奧古斯特說：“沒有。”阿玫說：“謝謝你送我。”奧古斯特看着中國男孩江水似的眼睛說：“這是本人的榮幸。”
關於阿陸，完全是沒有記載的。我不知老人溫約翰的“據說”是根據什麼。“據說”是永遠自由、浪漫、無責可負。據說阿陸在暗地裏展開了一場極爲慘烈的戀愛。爲什麼是“暗地”？因爲阿陸知道這場戀愛僅次於犯罪。從阿陸走紅到他消失，僅僅三年零四個月。溫約翰把時間的零頭都咬得很死，讓他看守這個展覽館真是物競天擇。他對許多有記載無記載的事都有頭頭是道的說法。
阿玫越來越清晰地出現在我的想象中。他的優雅與其說是他的天性，不如說是一種巧合——他與生俱有的氣質碰巧符合人們理想中的雅緻。他絕不會做出那種事來：爬上樹，朝下面的人羣嘩嘩嘩地撒一泡尿。同樣的局勢換了阿玫，他就直接讓他們燒死。阿玫有不少女性的優點，比如很愛惜自己在別人眼中的形象。當他知道奧古斯特對他的認識有一定出入，就千方百計向奧古斯特心目中理想的阿玫去靠攏。奧古斯特說：你長得這樣美，但並不以此洋洋自得。阿玫馬上就把心裏的那點得意更深地掩藏起來。奧古斯特說：你喝茶不像其他中國人，把茶葉吐回茶杯裏。阿玫於是更小心地吞下茶葉。阿玫像不少女性一樣懂道理：美好的形象是必須喫些苦頭，做些犧牲才能換取的。
這個時候奧古斯特正和阿玫坐在電影院裏，等着下一場電影的開場。兩場電影之間的音樂陳舊而遙遠，像場內渾濁的黃色燈光一樣，爲你預備着心情。阿玫在這半年的每個星期六下午，總是由奧古斯特請客來看電影。奧古斯特看電影總是一連看兩遍，這樣他在第一場電影中感到的要死要活的心情，在緊接的第二場結束後會平息許多。他總是用指尖輕輕拍一拍阿玫的手背，問他：你介意我們再看一遍嗎？阿玫便說不介意。他最初認爲奧古斯特不願承認自己的貪佔便宜心理，兩場電影付一場的錢。後來他發現這個五十六歲的男人真的有毛病，真的能爲電影裏的死死活活痛不欲生。到了奧古斯特這個歲數還對逢場作戲的事如此看不透，阿玫覺得是很倒黴的。阿玫自己是戲夢人生，要他再去爲別人的戲動心，他一顆心是不夠用的。阿玫迷戀電影，恰因爲它不是真的。
我還想象過臺上的阿玫。兩條欲神欲仙的水袖帶起驚鴻般的圓場，眼睛不是美在它們本身，而是美在它們瞬息萬變的神采。他的眼睛從全場掃過，馬上會抓住對面昏暗中的另一雙眼睛。日子久了，阿玫不看也知道那是奧古斯特的眼睛。以奧古斯特的邏輯，他來看阿玫唱戲，是爲了讓自己看透阿玫。和看電影一個道理，重複看它便漸漸退到了局外，便破除了它的魔咒。然而奧古斯特對舞臺上幻化成無數個美麗女子的阿玫，一直被困在意外中。一次次重複，一次次意外。
這或許是奧古斯特三十年前看阿玫的感受。因爲阿陸的生命完全沒留下任何印痕，我想試試拿阿玫來重演阿陸。
