第53頁 (第3/3頁)

嚴歌苓提示您：看後求收藏（貓撲小說www.mpzw.tw），接着再看更方便。

姥爺在哇哇亂響的電視機前睡着了。我把媽拉到客廳門口，小聲跟她講了姥爺剛講給我聽的那事。媽想了一會說：“那他肯定看錯了。那個電影裏我的戲不到五分鐘。他看見的是女主角。我本來該演女主角的，要不是……”

她嗓音開始爬音階，我嫌惡地制止了她。我說：“行了！”

媽安靜地看着姥爺撞南牆一般的睡姿。

更新時間2009-4-22 14:40:11 字數：4309

我狠狠地要求媽，不准她把實話講給姥爺。讓老人到死時仍保持這誤會；讓他認爲他曾爲女兒做過一個壯舉。“其實那部電影上是不是你；他看見的是不是你，都無所謂！”我說。姥爺在八九年被徹底平反了，被恢復了名譽。他這下可真成了個無名無分的人。不然罪名也可以算個名分吧。如果他回江蘇老家，可以每月領37元的養老金。不過媽考慮姥爺在這個家還是頂用的，就沒送他回去。我們家的日子就那樣往下過，媽照樣發牢騷，她有積了三十餘年對姥爺的牢騷；姥爺照樣要搜刮家裏的錢，去看電影。只有我在喚“姥爺”時，心裏多了一分真切。我靜靜地設想：姥爺去看電影中扮演次要角色的媽媽，因爲媽在銀幕上是和悅的，是真實的，姥爺能從銀幕上的媽的笑容裏，看見八九歲的她——他最後鎖進眼簾和心腑的女兒形象。老人魚穗子在成年之後對自己曾捱過的那兩腳記得很清。踢她的那隻腳穿棕色高跟鞋，肉色絲襪。穗子果真在母親盛破爛的柳條筐裏見到了這些物證。從此穗子就相信自己在半週歲時就有記憶了。她當時被擱在一個藤條搖籃裏，外婆叫它“搖窩”。她半週歲時比別的嬰兒稍微小一點，也不如人家硬扎。這是外婆堅持把她緊緊捆在襁褓中的原因。穗子那天是個討厭的嬰兒，怎麼也不喫哄，張開嘴直着嗓門哭喊，母親一眼看得見她兩塊嫩紅的扁桃腺。

母親哄不好穗子就不能脫身，她哄得自己也哭起來了。就在這個時候，二十二歲的母親委屈地“咯”的一腳向搖窩踢去，搖窩成了個不倒翁，幾次搖得要傾翻。踢痛了腳的母親簡直委屈沖天，外婆拉也拉不住，但腳頭氣力畢竟被消耗了不少，因此母親掄出去的，他跟誰過不去時，就把它們全別在外衣上。據說外公在打仗時凍掉了三個足趾，因此他走路是深深淺淺的。一別了滿胸的勳章，外公走得急或來勢洶洶時身上就發出細微的金屬聲。外公說：你曉得我是誰嗎?這就夠了，對方也不敢曉得他是誰了。碰到愚鈍的大膽之徒，外公就添一句：你問問去，當年我腿上掛花的時，省上哪個首長給我遞過夜壺。外婆跟外公並不恩愛，他們只有通過寵愛穗子才能恩愛。外公耳朵不好，跟人說到他曾經給某位首長當副官時，外婆就小聲揭露一句：什麼副官?就是馬〖ht5，6〗亻〖kg3〗並〖ht〗。穗子大起來才發現，外公對歷史的是非完全糊塗，遠不如當時還是兒童的穗子。穗子看電影時最常問的一句話就是“這是好人還是壞人?”而外公卻不知道自己在戰爭中做的是好人還是壞人。直到有人仔細來看他那些軍功章時，才發現了這個重大疑問。這樣我們就有了外公的大致形象：一個個子不高但身材精幹的六十歲老頭，邁着微瘸的雄赳赳步伐，頭不斷地搖，信不過你或乾脆否定你。他背上揹着兩歲半的穗子，胸口上別了十多枚功勳章。穗子的上衣兜裏裝滿了炒米花，她乘騎着外公邊走邊喫。託兒所的阿姨們看到這樣的一對祖孫走近來，都楞了一剎那。然後便竊竊私語起來：這是哪兒來的老怪物和小怪物?等穗子報上名之後，阿姨們就改變了對外公的最初印象，她們崇拜起這位戰功赫赫的老英雄來了，所有軍功章把老頭兒的衣服墜垮了，兩片前襟左面比右面稍長些。那些軍功章大多色澤烏晦，難以辨識，阿姨們讀懂的有：“淮海戰役”、“渡江勝利”、“抗美援朝”等等。以後外公天天在下午三點出現在託兒所門口。天下雨的話，老頭手裏一把雨傘，天晴便是一把陽傘。暑天老頭端一個茶缸，裏面裝着冰綠豆沙，寒天他在見到放了學的穗子時，從棉祆下拿出一個袖珍熱水袋。老頭兒沒什麼話，有話就是咆哮出來的。他只是在穗子受了氣才咆哮。穗子告狀是有名有姓的，誰揪了她辮子，誰躲在拐角嚇了她，誰在滑梯上推了她一把，她都會把男孩們的姓名告訴外公。