張愛玲提示您：看後求收藏（貓撲小說www.mpzw.tw），接着再看更方便。
在冬學教書，原來相當費勁，這是顧岡起初沒有料到的。學校在五里外一個小山上。這一點路，平常走倒也不覺得什麼，現在因爲餓着肚子，走不上一里地就汗流夾背。迎着那噎人的西北風，上氣不接下氣地爬上山去，等到站到黑板面前，手裏連一根粉筆都捏不牢。
簡直沒得喫。他這次下鄉，是打算喫苦來的，預先有過一番思想上的準備，但是就沒有想到有這樣的事。有許多朋友曾經下鄉參加土改，不免有些洋洋得意，滿口經驗之談。他們給了他許多忠告。“農民是天真的，”他們說。“他如果對你有好感，也說不定就會把他咬過一口的大餅送給你喫，你不喫可是要得罪人的。你到農民家裏去，也許他們用一塊稀髒的尿布抹凳子，請你坐。你要是皺着眉頭不敢坐，那也要得罪人的。”顧岡並不覺得農民像他們說的那樣天真得近於傻氣。至於大餅，在鄉下就沒看見過這樣東西。這裏的人一日三餐都是一鍋稀薄的米湯，裏面浮着切成一寸來長的草。
當然這件事是不便對於人講起的，對王同志尤其不能說。因此也無法打聽這到底是這幾個縣份的局部情形，還是廣大的地區共同的現象。報紙上是從來沒有提過一個字，說這一帶地方——或是國內任何地方——發生了飢餓。他有一種奇異的虛空之感，就像是他跳出了時間與空間，生活是一個不存在的地方。
飢餓的滋味他還是第一次嚐到。心頭有一種沉悶的空虛，不斷地咬齧着他，鈍刀鈍鋸磨着他。那種痛苦是介於牙痛與傷心之間，使他眼睛裏望出去，一切都成爲夢境一樣地虛幻——陽光靜靜地照在田野上，山坡上有人在那裏砍柴，風裏飄來咚咚的鑼鼓聲……這兩天村子上天天押着秧歌隊在那裏演習。
大家仍舊照常過日子，若無其事，簡直使人不能相信。仍舊一天做三次飯。在潮溼的空氣裏，藍色的炊煙低低地在地面上飄着，久久不散，煙裏含着一種微帶辛辣的清香。
一到了中午，漫山遍野的黑瓦白房子統統都冒煙了，從牆壁上挖的一個方洞裏，徐徐吐出一股白煙，就像“生魂出竊”一樣，彷彿在一種宗教的狂熱裏，靈魂離開了軀殼，悠悠上升，漸漸“魂飛天外，魄散九霄。”顧岡望着炊煙，忽然想起那句老話，“民以食爲天。”在他們的艱苦的生活裏，食物就是一切，而現在竟是這樣長年挨着餓。怎麼能老是這樣下去呢?他不由得感到一絲恐懼。
他眼看着自己一天比一天瘦下來，他最擔憂的就是這一點。參加過土改的人都誇口說，在鄉下過三個月，都長胖了。還有人說，去了那麼一趟，把他們多年的老胃病都治好了。據說什麼都治得好。看見有些落後份子退縮不前，他們就說：“那生活雖然苦，只要思想搞通了，你反而會胖起來的。”反過來說，如果喫不了一點苦就變瘦了，那顯然是思想還沒搞通，下意識裏還在那裏抗拒着，不願意改造。顧岡心裏想：再過兩三個月，他一定瘦得皮包骨頭，回去怎麼能見人呢?他又決不能告訴人，說是餓出來的。說鄉下人都在餓肚子，這話是對誰也不能提起的，除非他不怕被公安局當作“國特造謠”給逮了去。
顧岡是很以他的幽默感自負的。他對自己說，共產黨雖然是唯物主義者。但是一講到職工的待遇方面，馬上變成百分之百的唯心主義者，相信精神可以戰勝物質。儘管工作時間特別長，但是照樣還是可以精神煥發，身體健康。顧岡想起前一向報紙上宣傳得很厲害的博全香下鄉土改的事，不由得苦笑了。這美麗的紹興戲女演員，是一個積年的肺病患者。這次她也報名參加土改，在鄉下寫了許多信給她所有的報界的朋友們，說得天花亂墜，說她自從到了鄉下，辛苦工作，健康反而大有進步。她有一次替農會做“傳達”，到鄰村去送一封信，踏着二尺深的大雪，穿着一雙草鞋，走了三十里路，現在她一頓能喫三大碗白飯，體重增加二十磅——要是有三大碗飯在這裏，顧岡心裏想他倒也喫得下。
腦子裏老是有這樣一個思想盤踞着，一刻也丟不開，很難安心工作。他想蒐集一點材料，可以加一點渲染，用來表現土改後農村的欣欣向榮。他總自己告訴自己，此時的情形大概總是局部現象。一般地說來，土改後的農村一定是生活程度提高了，看看報上的許多統計數字就可以知道。
他和許多人個別地談過話。王同志還陪他到鄰村去訪問了幾家軍烈屬。人人都是笑嘻嘻的非常和氣，但是都不大開口說話。此外還有些人，他倒又嫌他們話太多了。這些人大概是摸不清他的來歷，以爲他是個私行查訪的大員，有權力改善他們的生活。他們吞吞吐吐的，囁囁地訴起苦來，說現在過得比從前更不如了。遇到這樣的人，顧岡發現了一個很有用的名詞，“不典型”。他們都是“個別現象”，不能代表人民大衆的。但是在這無數的“不典型的人物裏，更想找出一兩個“一般性”的典型人物，實在是像大海撈針一樣的困難。
