鐵凝提示您：看後求收藏（貓撲小說www.mpzw.tw），接着再看更方便。
向喜趕上最後一趟南去的列車，這是一列悶罐難民車。進站無人檢票，上車無人照料。難民在車下擁擠着，向喜被人擠來擠去找車門，最後總算擠進一節車廂。他看個空隙坐下來，這時卻又覺出自己是個幸運者了，因爲擠不上車的難民是大多數。
列車一陣搖晃開動起來，兩個年輕力壯的乘客用力推上了車門。不時有炮聲傳過來，列車在震顫中行駛。向喜判斷，這炮聲是從保定以西的滿城方向傳來，他又想到劉峙能不能守住滿城的事。當列車南行經過方順橋和於家莊之後，炮聲才漸漸遠去。車廂裏稍顯安靜的旅客們這才紛紛解開自己的行囊，拿出喫食充飢。向喜也不由自主地注意起自己的行囊，他身旁有個小包袱和一隻食盒。出門前，儘管順容和向喜吵鬧，但還是去廚房隨意給他抓撓了些喫的，把食物打點在一個三層的搪瓷食盒裏。混在旅客中的向喜看見這個食盒，纔想起從下午到現在，他也是湯米未進了。他掀開食盒，就着車廂裏昏黃的燈光，先看見幾塊乾巴巴的桃酥；他又掀開第二層，裏面有饅頭，也有保定醬菜。他沒有再掀第三層。一看見保定醬菜他就失去了對食物的興趣，由此不免又想起和順容在飯桌上的不協調。此時此刻他就像逃過了保定醬菜，也逃出了和順容的不對付。
這列南行列車走走停停，停停走走，無人報站，無人下車。這引得向喜又想起早年他從笨花從軍的那一夜。那次他們也是乘坐的悶罐車，車也是走走停停，停停走走。那時他還以爲火車就是這樣：像個大黑屋子，地上鋪着葦蓆，想走就走，想停就停。新鮮倒新鮮，可也不能說多麼舒服。後來他無數次的坐火車，才知道火車還有客車和貨車之分。悶罐車是貨車，客車纔是專供人乘坐的。而客車裏還分着等級。再後來的向喜，乘火車常常是頭等車廂的旅客，那是大房間裏套着小房間的車廂，天鵝絨裝飾起來的軟席，窗簾上綴着外國的流蘇。小桌上臺布潔白，擺着洋酒。有一次他和孫傳芳在這樣的頭等車廂裏對坐着說話，孫傳芳說：“喜哥，你覺得這頭等車廂好不好？”向喜玩笑地說：“不好。”孫傳芳說：“怎麼不好？”向喜說：“不如悶罐車寬敞。”向喜的話當然是玩笑。人爲什麼會有玩笑？兆州人對此有句形容話叫“燒包”。現在，一九三七年的向喜坐在“南逃”的悶罐車裏想，我那時候也夠燒包的。遇到和王佔元一起乘火車時，向喜才約束着自己，少了這種“燒包”，那時他只管恭敬地坐在一旁看王佔元抽大煙、喝洋酒……和王佔元在一起，向喜就少了些隨意。
向喜坐在悶罐車裏不喫不喝，被人擁擠着靜坐，他坐着一個小包袱。出門前順容給他打點食物，向喜就爲自己收拾行李，他順手包了這個小包袱。這包袱皮還是當年他從笨花帶出來的，之後，他走南闖北，一直把這塊四方四正的粗布帶在身邊。在他的人生旅途遇有重大轉折需要他更換駐地時，他隨手一抓肯定先是這塊粗布，就像他這次離開保定前的隨手一抓。順容幾次想把這塊布扔掉，還想讓用人打成袼褙做鞋，都被向喜吼住了。順容就說，這塊粗布是個“敗興”的東西，有它壓箱底就沒有好運氣。向喜知道順容膈應它，就儘量讓它離順容遠點。同艾待見這塊粗布，她每逢看見它，空落的心裏就會漾出幾分欣慰和踏實，也就知道了她在向喜心裏的位置。
火車駛過一個大站後才加快了速度，憑感覺，向喜知道這已是定州。過了定州，炮聲才變得似有似無。定州過去之後是石家莊，石家莊再過去便是元氏了。像往常一樣，向喜仍然要從元氏下車回兆州。
向喜上車之前本打算從保定郵局給弟弟向桂發封電報，但郵局已經停止營業。所以笨花的家裏人並不知道向喜的歸來。
向喜在悶罐車裏草擬着他的還家計劃，擠在難民的行列裏，倒使他把自己的計劃盤算得更加清晰、堅定。他想着明天就將和全家人見面，明天他就將向全家人宣佈他的計劃。這計劃不是躲避日本人的權宜之計，它聯繫着向喜的後半生。
列車走了一夜，天亮時到達元氏。向喜在車站僱到一輛驢車。趕車人看他身穿灰布長衫，手提搪瓷食盒，有別於當地老百姓；再看他扛在肩上的四蓬繒包袱，又像本地的織物。趕車人左看右看看不準，就問向喜。向喜隱去自己的身份，只說是山西開染坊的來兆州要賬的。
按照向喜的吩咐，驢車沒有趕進笨花，驢車停在城內西街向桂的門口。
向喜從車上下來，向桂家的門房真把他當成了一個要賬的。那一次這個門房不認識向文成，這一次他更不認識向喜。他對這位風塵僕僕的長衫人說：“山西人吧？”向喜打量着這個生裏生氣的門房，不說是也不說不是，只一個勁兒地拍打身上的浮土。向喜拍土，惹得門房一陣不高興，他對向喜說：“別在這兒拍打呀，土都淌在屋裏了。”向喜止住拍打，抬腿就往門房裏走。門房又對向喜說：“哎，哎，要賬到櫃上吧，裕逢厚花坊在西邊，這是向經理的私宅。”向喜不理會門房的阻攔，還是走進門房，自己看個杌凳坐下，不氣不惱地對門房說：“你說這是向經理的私宅？”門房說：“是啊。”向喜說：“我找的就是你們向經理的私宅。生意人和爲貴，找到私宅也不爲錯。”
