嚴歌苓提示您：看後求收藏（貓撲小說www.mpzw.tw），接着再看更方便。
我跟他就在街邊站着說話。我們不經意地談着上前線的事。我們不說“上前線”，只說“上去”；我們各自是哪月哪天“上去”的。我告訴他我其實不算“上去”了，最遠“上”到包紮所採訪傷員。他問我去的是哪個包紮所，我說就是何小嫚的那個三所，但是沒見到小嫚，因爲她跟醫療隊上第一線了。劉峯此刻說，可見當時醫護人員太欠缺，連何小嫚這樣瘦小的女兵都上前線了。我說小嫚是五份申請書把她自己送上前線的。劉峯搖搖頭，說要是人員足夠的話，十份申請書也不會讓她上去。全是喫了那個虧，沒人救護，何小嫚的丈夫才犧牲的。
“你還不知道吧？何小嫚病了。”
“什麼病？”
劉峯說：“說是精神分裂症。”
我問是不是因爲她丈夫的犧牲。
劉峯說何小嫚被送到他們醫院精神科的時候，還不知道她丈夫犧牲了。
“那她怎麼了？怎麼就分裂了呢？”
劉峯說他也不太清楚。只聽說她扛着一個傷員扛了十幾裏地，成了英雄事蹟主人公，戴着大紅花到處做報告。她是戴着大紅花給送進精神科的。我跟劉峯在大街上分手之後，我手心一直留着抓握假肢的感覺。大夏天裏，那種冷的，硬的，廉價的膠皮感覺留在我的手上，在我掌心上留了一塊灼傷。
我不止一次地寫何小嫚這個人物，但從來沒有寫好過。這一次我也不知道是不是能寫好她。我再給自己一次機會吧。我照例給起個新名字，叫她何小嫚。小嫚，小嫚，我在電腦鍵盤上敲了這個名字，才敲到第二遍，電腦就記住了。反正她叫什麼不重要。給她這個名字，是我在設想她的家庭，她的父母，她那樣的家庭背景會給她取什麼樣的名字。什麼樣的家庭呢？父親是個文人，做過畫報社編輯，寫點兒散文編點兒劇本，沒怎麼大成名。她的母親呢，長相是好看的，劇團裏打揚琴彈古箏，像所有可愛女人有着一點兒恰到好處的俗，也像她們一樣略缺一點兒腦筋，因而過日常生活和政治生活都絕對隨大溜。我能想象在小嫚的母親跟她父親鬧離婚前，那個家庭裏是溫情的，小布爾喬亞的。我也完全可以想象，善良軟弱的文人父親給小嫚取出這樣一個名字。何小嫚很有可能向着一個心智正常，不討人嫌的女孩成長。像所有軟弱善良的人一樣，小嫚的父親是那種莫名地對所有人懷一點兒歉意的人，隱約感覺他欠着所有人一點兒情分。人們讓他當壞分子，似乎就因爲他比任何人都好說話，常常漫不經意地喫虧，於是人們就想，何妨把壞分子的虧也讓他喫了。到了何小嫚的母親都開始講他壞話，提出離婚的時候，他不再覺得心裏苦，他反倒覺得解脫了。睡前喫安眠藥，他心裏一亮，看到了終極的出路。這天早上妻子去上班了，他牽着女兒的手，送她去託兒所。家門外不遠，是個早點鋪子，炸油條和烤大餅以及沸騰的豆漿，那豐盛氣味在饑荒年代顯得格外美，一條小街的人都以嗅覺揩油。一出家門小嫚就說，好想好想喫一根油條。四歲的小嫚是知道的，父親對所有人都好說話，何況對她？父女倆單獨在一塊兒的時候，感情上到物質上她都可以敲詐父親一筆。然而這天父親身上連一根油條的錢都沒有。他跟早點鋪掌櫃說，賒一根油條給孩子喫吧，一會兒就把錢送來。 爸爸蹲在女兒面前，享受着女兒的咀嚼，吞嚥，聲音動作都大了點兒，胃口真好，也替父親解饞了。喫完，父親用他折得四方的花格手絹替女兒擦嘴，擦手；手是一根手指一根手指地替她擦。擦一根手指，父女倆就對視着笑一下。那是小嫚記得的父親的最後容貌。
