冯唐提示您：看后求收藏（猫扑小说www.mpzw.tw），接着再看更方便。
<h2>1 拾得</h2>
拾得问寒山：“为什么每次吃饭，你总是比我早到？总是你在等我和其他人？”
公元二〇〇〇年，在三十岁生日之前，拾得在京城第一次认识了大他九岁的寒山。
那是一顿乾坤大酒。拾得刚用三个星期的假期没日没夜地写完了他人生中第一个长篇，卖给了一个风头正劲的书商。他一会儿以为自己马上就要红了；一会儿以为自己写完这个长篇之后就可以完全忘记写作这件事儿，“若个书生万户侯”，放下文艺，尽情追求街上的滚滚钱币和牛X气去了。他一会儿觉得自己应该和左右两个女作家寒暄几句，问问“你上一本小说写的什么内容啊？”“你还在写新的小说吗？”这类不会错的问题，但是一想如果别人问他这类问题，他一定会在心里骂对方傻X，所以也就不问了；一会儿在心里掂量酒桌上这些知名作家的原始才气，觉得平均值其实不高。他一会儿想想如何让别人知道他其实写得很好，怎么想怎么没有任何好的解决办法，就像无法让酒桌之外的漫漫长夜在瞬间变成白昼一样；一会儿又觉得无论如何要用尽自己这块材料，如果真能牛X，那就尽全力闪烁。
因为心里事儿太多，真气乱窜，非常不舒服，肌肉和神经不知道何去何从，拾得索性不说话，一杯一杯地给自己倒满二锅头，和每一个杯子里有酒的人碰杯。每次碰完杯，仰脖儿就干，然后看着对方。多数人抿一下就放下了杯子，唯一的例外是寒山。寒山每次都干，而且每次加酒加得比拾得还快，每次杯子里的酒都比拾得的多，似乎永远在等拾得过来干杯。
拾得很快干完了一整瓶二锅头，这是他有生以来喝得最多的一次。在某些瞬间，他觉得酒就像水一样，他也能像寒山一样，一口接一口，不知道醉是什么东西，就像一条鱼缸里的金鱼，就像他在狂写小说的那三周里，在有些瞬间，他觉得自己就是神，就是文曲星附体，就是巫师一样，敲键盘的手比脑子转得还快，老天绕过他的脑子，用他的手敲下一个又一个句子。拾得在进攻第二瓶二锅头的途中倒下，头顶冲东，一堆水煮花生壳，下巴冲西，一盘子吃剩的地三鲜，一汪油水里土豆和青椒已经远去，剩下茄子孤独地黑紫着。
大酒到最后，场面混乱。拾得被送到他研究医学的医院，师兄、师弟、师姐、师妹得知消息后纷纷从被窝里爬起来、赶过来，衣冠不整，头发凌乱，在兴高采烈的争吵之后决定给拾得插管儿洗胃。不管有用还是没用，场面热闹就好，折腾拾得就好。拾得第二天醒来，师兄、师弟、师姐、师妹都不在周围了，胃管儿也已经不在身体里了，鼻子里全是凝成黑红色的血嘎巴儿，抠的时候如果不使蛮力，精细撬动，能慢慢悠悠从鼻腔里拎出来一串血鼻涕嘎巴儿，一串葡萄干儿似的。
那次大酒之后，拾得渐渐形成了习惯，每一两个月会去和寒山喝一次酒，不涉及生意、写作、名声或者性，只是酒精和胡言乱语。
尽管寒山出过不止一本书，寒山第一痛恨作家。喝多了之后，就骂：“还他妈的写作，都是一群臭傻X！佛祖写啥小说了？四十九年住世，没说过一个字！”
寒山第二痛恨表演艺术家。没喝之前，就骂：“臭戏子！臭戏子！没一分钟一刹那是个人样儿！你们演个球啊！以为自己是昆虫吗？连昆虫都不如！”
