自序 (第3/5頁)

王朔提示您：看後求收藏（貓撲小說www.mpzw.tw），接着再看更方便。

這是關於我自己的，徹底的，毫不保留的，凡看過、經過、想過、聽說過，儘可能窮盡我之感受的，一本書。

游泳遊得快，來到這世上，不能白活，來無影去無蹤，像個孑孓隨生隨滅。用某人文謅謅的話說：如何理解自己的偶在。大白話就是：我爲什麼這德行。

一想就是很長的一本書。有那個精神準備，若寫，一個字也不省，把既有的寫作習慣寫作風格都破一下。不再理會篇幅、故事、情節、敘述節奏，徹底自由，隨心所欲，嚴兒可嚴兒地真實一把。哪怕時時中斷，哪怕處處矛盾，乃至自相殘殺，都不管了。只設一個主人公，那就是我自己，其他人招之即來揮之即去，不給他們任何超出生活真實的機會。不使這整部小說越看越像個故事。不管涉及誰，說真話，只說真話，愛高興不高興。讀者，也不考慮，貨賣識家，有一萬個會意的這書印出來就不賠，沒有，我自己留着當日記。總之，是個放開手腳，赤膊上陣，畢其功於一役的意思。

我是從頭寫起的。人之初，剛落草，什麼是真實？真實就是一筆糊塗賬。周圍的人倏忽倥傯，形態莫辨，周圍的事也大都沒頭沒腦，斷簡殘篇，偶爾飄過一縷思緒，無根無由，哪裏曉得是在圖什麼。這中間還隔着大段大段的空白，寫出來想找到起承轉合的字句都難，再混蛋的評論家也指不出具體意義——根本沒意義。每寫至此，洋洋幾萬字不着四六，我也樂了，真成給自己看的東西了。——若執意給自己看，我又何必見諸文字？

真正具有摧毀性，禁不起我自己追問的是：你現在想起來都是真的嗎？誰都知道人的記憶力有多不可靠，這就是一般司法公正不採信孤證的道理。事件也許是當時的事件，情緒、反應難免不帶今天情感烙印——那它還是原來的它嗎？如是一想，十分絕望。窮我一心，也無非是一片虛擬的真實，所爲何來？看來“還原生活”也不過是句大話，又豈是下天大決心，拿一腔真誠換得來的？信念愈執著，撲空的幾率也就愈大，這也是一反比關係。實際上這是走投無路了。也別吹了，也別發狠了，想不想把這小說寫出來？想！好，老老實實按照小說的規律去辦。何謂小說？虛構。第一是虛構，第二是虛構，第三還是虛構。

至此，大哭而回，認命。停止對真實的糾纏，回到我們稱之爲“小說”的那種讀物的基本要求上。那是個什麼東西呢？不是自我宣泄，自我成聖，而是駕馭文字，營造情調，修正趣味，提純思想，給讀者一個驚喜。

也還允許回憶，但這回憶須服從虛構的安排，當引申處則引申，當扭轉時則扭轉，不吝賦予新意義，不惜強加新詮釋。講通順，講跌宕，講面面俱到，講柳暗花明。草蛇灰線，因果循循。於是，沒聽說過的人出現了，沒幹過的事發生了。平淡如水的日常生活鋪墊爲步步玄機，漫無邊際的人生百態勾連成完整戲劇。世上本無事，作家自擾之。原本散沙一盤的人羣被拴了對兒，小牴牾輒大起衝突，見縫下蛆，見包袱就抖，唯恐不熱鬧，唯恐不機巧，什麼花招也使了，什麼套路也用了，素不以爲然的，常笑他人低級的，都顧不上了，語不驚人死不休，都只爲提高讀者的閱讀興趣。賣，賣一千萬本纔好。

全好，都不錯，就一個小出入：不是我腦子裏原來那東西了。這也怨不到別人，誰讓我沒本事呢，只會寫小說。

所以，在這兒我先給讀者提個醒：我這本書別當回憶錄看，沒幾件事是真的，至多隻是看上去像，誰當真誰傻。這就是一常規小說，第一人稱和第三人稱混用，爹不是爹，娘不是娘，朋友不是朋友，我不是我，誰要跟我三頭六案對證，我是不認賬的。

3