餘華提示您：看後求收藏（貓撲小說www.mpzw.tw），接着再看更方便。
一九九○年的某個夏日之夜，陌生人在他潮溼的寓所拆閱了一份來歷不明的電報。然後，陌生人陷入了沉思的重圍。電文只有“速回”兩字，沒有發報人住址姓名。陌生人重溫了幾十年如煙般往事之後，在錯綜複雜呈現的千萬條道路中，向其中一條露出了一絲微笑。翌日清晨，陌生人漆黑的影子開始滑上了這條蚯蚓般的道路。
顯而易見，在陌生人如道路般錯綜複雜的往事裏，有一樁像頭髮那麼細微的經歷已經格外清晰了。一九六五年三月五日，這排列得十分簡單的數字所喻示的內涵，現在決定着陌生人的方向。事實上，陌生人在昨夜喚醒這遙遠的記憶時，並沒有成功地排除另外幾樁舊事的干擾。由於那時候他遠離明亮的鏡子，故而沒有發現自己破譯了電文後的微笑是含混不清的。他只是體會到了自己的情緒十分堅定。正是因爲他過於信任自己的情緒，接下去出現的程序錯誤便不可避免。
幾日以後，陌生人已經來到一個名叫煙的小鎮。程序的錯誤便在這裏顯露出來。那是由一個名叫刑罰專家的人向他揭示的。
可以設想一下陌生人行走時的姿態和神色。由於被往事層層圍困，陌生人顯然無法在腦中正確地反映出四周的景與物。因此當刑罰專家看到他時，內心便出現了一種類似小號的鳴叫。那時的陌生人如一個迷途的孩子一樣，走入了刑罰專家的視野。陌生人來到一幢灰色的兩層小樓前，刑罰專家以誇張的微笑阻止了他的前行。
“你來了？”
刑罰專家的語氣使陌生人大喫一驚。眼前這位白髮閃爍的老人似乎暗示了某一樁往事，但是陌生人很難確認。
刑罰專家繼續說：
“我已經期待很久了。”
這話並沒有堅定陌生人的想法，但是陌生人做了退一步的假設——即便他接受這個想法，那眼前這位老人也不過是他廣闊往事裏的一粒灰塵而已。所以陌生人打算繞過這位老人，繼續朝一九六五年三月五日走去。
此後的情形卻符合了刑罰專家的意願，陌生人並沒走向一九六五年三月五日。那是在進行了一次簡短的對話以後發生的。由於刑罰專家的提醒——這個提醒顯然是很隨意的，並不屬於那類謀劃已久的提醒。陌生人才得知自己此刻所處的位置，他發現了自己想去的地方和自己正準備去的地方無法統一。也就是說，他背道而馳了。事實上，一九六五年三月五日正離他越來越遠。
