附錄一 (第1/2頁)

巴金提示您：看後求收藏（貓撲小說www.mpzw.tw），接着再看更方便。

大前年冬天我曾經寫信告訴你，我打算爲你寫一部長篇小說，可是我有種種的顧慮。你卻寫了鼓舞的信來，你希望我早日把它寫成，你說你不能忍耐地等着讀它。你並且還提到狄更司寫《塊肉餘生述》的事，因爲那是你最愛的一部作品。

你的信在我的抽屜裏整整放了一年多，我的小說還不曾動筆。我知道你是怎樣焦急地在等待着。直到去年四月我答應了時報館的要求，才下了決心開始寫它。我想這一次不會使你久待了。我還打算把報紙爲你保留一份集起來寄給你。然而出乎我的意料之外，我的小說星期六開始在報上發表，而報告你的死訊的電報星期日就到了。你連讀我的小說的機會也沒有！

你的那個結局我也曾料到，但是我萬想不到會來得這樣快，而且更想不到你果然用毒藥結束了你的生命，雖然在八九年前我曾經聽見你說過要自殺。

你不過活了三十多歲，你到死還是一個青年，可是你果然有過青春麼？你的三十多年的生活，那是一部多麼慘痛的歷史啊。你完全成爲不必要的犧牲品而死了。這是你一直到死都不明白的。

你有一個美妙的幻夢，你自己把它打破了；你有一個光榮的前途，你自己把它毀滅了。你在一個短時期內也曾爲自己創造了一個新的理想，你又拿“作揖主義”和“無抵抗主義”把自己的頭腦麻醉了。你曾經愛過一個少女，而又讓父親用拈鬮的辦法決定了你的命運，去跟另一個少女結婚；你愛你的妻，卻又因爲別人的鬼話把你的待產的孕婦送到城外荒涼的地方去。你含着眼淚忍受了一切不義的行爲，你從來不曾說過一句反抗的話。你活着完全是爲了敷衍別人，任人播弄。自己知道已經逼近深淵了，不去走新的路，卻只顧向着深淵走去，終於到了落下去的一天，便不得不拿毒藥來做你的唯一的拯救了。你或者是爲着顧全紳士的面子死了；或者是不能忍受未來的更痛苦的生活死了：這一層，我雖然熟讀了你的遺書，也不明白。然而你終於喪失了紳士的面子，而且把更痛苦的生活留給你所愛的妻和兒女，或者還留給另一個女人（我相信這個女人是一定有的，你曾經向我談到你對她的靈的愛，然而連這樣的愛情也不能夠拯救你，可見愛情這東西在生活裏究竟佔着怎樣次要的地位了）。

倘使你能夠活起來，讀到我的小說，或者看到你死後你所愛的人的遭遇，你也許會覺悟吧，你也許會毅然地去走新的路吧。但是如今太遲了，你的骨頭已經腐爛了。

然而因爲你做過這一切，因爲你是一個懦弱的人，我就憎恨你嗎？不，決不。你究竟是我所愛而又愛過我的哥哥，雖然我們這七八年來因爲思想上的分歧和別的關係一天一天地離遠了。就在這個時候我還是愛你的。可是你想不到這樣的愛究竟給了我什麼樣的影響！它將使許多痛苦的回憶永遠刻印在我的腦子裏。