張愛玲提示您：看後求收藏（貓撲小說www.mpzw.tw），接着再看更方便。
「秋是一個歌，但是『桂花蒸』的夜，像在廚裏吹的簫調，白天像小孩子唱的歌，又熱又熟又清又溼。」──炎櫻
丁阿小手牽着兒子百順，一層一層樓爬上來。高樓的後陽臺上望出去，城市成了曠野，蒼蒼的無數的紅的灰的屋脊，都是些後院子，後窗，後衖堂，連天也背過臉去了，無面目的陰陰的一片，過了八月節還這麼熱，也不知它是什麼心思。
下面浮起許多聲音，各樣的車，拍拍打地毯，學校嘡嘡搖鈴，工匠搥着鋸着，馬達嗡嗡響，但都恍惚得很，似乎都不在上帝心上，只是耳旁風。
公寓中對門鄰居的阿媽帶着孩子們在後陽臺上喫粥，天太熱，粥太燙，撮尖了嘴脣凋嗤凋嗤吹着，眉心緊皺，也不知是心疼自己的嘴脣還是心疼那雪白的粥。對門的阿媽是個黃臉婆，半大腳，頭髮卻是剪了的。她忙着張羅孩子們喫了早飯上學去，她耳邊掛下細細一綹子短髮，溼膩膩如同墨畫在臉上的還沒乾。她和阿小招呼：「早呀，妹妹！」孩子們紛紛叫：「阿姨，早！」阿小叫還一聲「阿姐！」百順也叫：「阿姨！阿哥！」
阿小說：「今天來晚了──斷命電車軋得要死，走過頭了才得下來。外國人一定撳過鈴了！」對門阿媽道：「這天可是發癡，熱得這樣！」阿小也道：「真發癡！都快到九月了呀！」
剛纔在三等電車上，她被擠得站立不牢，臉貼着一個高個子人的藍布長衫，那深藍布因爲骯髒到極點，有一種奇異的柔軟，簡直沒有布的勁道；從那藍布的深處一蓬一蓬慢慢發出它內在的熱氣。這天氣的氣味也就像那袍子──而且絕對不是自己的衣服，自己的髒又還髒得好些。
阿小急急用鑰匙開門進去，先到電鈴盒子前面一看，果然，二號的牌子掉了下來了。主人昨天沒在家喫晚飯，讓她早兩個鐘頭回去，她猜着他今天要特別的疙瘩，作爲補償。她揭開水缸的蓋，用鐵匙子舀水，灌滿一壺，放在煤氣爐上先燒上了。戰時自來水限制，家家有這樣一個缸，醬黃大水缸上面描出淡黃龍。女人在那水裏照見自己的影子，總像是古美人，可是阿小是個都市女性，她寧可在門邊綠粉牆上粘貼着的一隻缺了角的小粉鏡（本來是個皮包的附屬品）裏面照了一照，看看頭髮，還不很毛。她梳辮子頭，腦後的頭髮一小股一小股狠狠地扭在一起，扭絞得它完全看不見了爲止，方纔覺得清爽相了。額前照時新的樣式做得高高的，做得緊，可以三四天梳一梳。她在門背後取下白圍裙來繫上，端過凳子，踩在上面，在架子上拿咖啡，因爲她生得矮小。
「百順──又往哪裏跑？這點子工夫還惦記着玩！還不快觸祭了上學去！」她叱喝。她那秀麗的刮骨臉兇起來像晚娘。
百順臉團團地，細眉細眼，陪着小心，把一張板凳搬到門外，又把一隻餅乾筒抱了出去，坐在筒上，凳上放了杯盤，靜靜等着。阿小從冰箱上的瓦鉢子裏拿出喫剩的半隻大面包，說：
