張愛玲提示您:看後求收藏(貓撲小說www.mpzw.tw),接着再看更方便。
我給您沏的這一壺茉莉香片,也許是太苦了一點。我將要說給您聽的一段香港傳奇,恐怕也是一樣的苦──香港是一個華美的但是悲哀的城。
您先倒上一杯茶──當心燙!您尖着嘴輕輕吹着它。在茶煙繚繞中,您可以看見香港的公共汽車順着柏油山道徐徐地馳下山來。開車的身後站了一個人,抱着一大捆杜鵑花。人倚在窗口,那枝枝椏椏的杜鵑花便伸到後面的一個玻璃窗外,紅成一片。後面那一個座位上坐着聶傳慶,一個二十上下的男孩子。說他是二十歲,眉梢嘴角卻又有點老態。同時他那窄窄的肩膀和細長的脖子又似乎是十六七歲發育未完全的樣子。他穿了一件藍綢子夾袍,捧着一疊書,側着身子坐着,頭抵在玻璃窗上,蒙古型的鵝蛋臉,淡眉毛,吊梢眼,襯着後面粉霞緞一般的花光,很有幾分女性美。惟有他的鼻子卻是過分的高了一點,與那纖柔的臉龐犯了衝。他嘴裏銜着一張桃紅色的車票,人彷佛是盹着了。
車子突然停住了。他睜開眼一看,上來了一個同學,言教授的女兒言丹朱。他皺了一皺眉毛。他頂恨在公共汽車上碰見熟人,因爲車子轟隆轟隆開着,他實在沒法聽見他們說話。他的耳朵有點聾,是給他父親打的。
言丹朱大約是剛洗了頭髮,還沒乾,正中挑了一條路子,電燙的髮梢不很鬈了,直直地披了下來,像美國漫畫裏的紅印度小孩。滾圓的臉,曬成了赤金色。眉眼濃秀,個子不高,可是很豐滿。她一上車就向他笑着點了個頭,向這邊走了過來,在他身旁坐下,問道:「回家去麼?」傳慶湊到她跟前,方纔聽清楚了,答道:「噯。」
賣票的過來要錢,傳慶把手伸到袍子裏去掏皮夾子,丹朱道:「我是月季票。」又道:「你這學期選了什麼課?」傳慶道:「跟從前差不多,沒有多大變動。」丹朱笑道:「我爸爸教的文學史,你還念嗎?」傳慶點點頭。丹朱笑道:「你知道麼?我也選了這一課。」傳慶詫異道:「你打算做你爸爸的學生?」丹朱噗嗤一笑道:「可不是!起先他不肯呢!他弄不慣有個女兒在那裏隨班聽講,他怕他會覺得窘。還有一層,他在家裏跟我們玩笑慣了的,上了堂,也許我倚仗着是自己家裏人,照常的問長問短,跟他嘮叨。他又板不起臉來!結果我向他賭神罰咒說:上他的課,我無論有什麼疑難的地方,絕對不開口。他這才答應了。」傳慶微微地嘆了一口氣道:「言教授……人是好的!」丹朱笑道:「怎麼?他做先生,不好麼?你不喜歡上他的課?」傳慶道:「你看看我的分數單子,就知道他不喜歡我。」丹朱道:「哪兒來的話?他對你特別的嚴,因爲你是上海來的,國文程度比香港的學生高。他常常誇你來着,說你就是有點懶。」
傳慶掉過頭去不言語,把臉貼在玻璃上。他不能老是湊在她跟前,用全副精神聽她說話。讓人瞧見了,準得產生某種誤會。說閒話的人已經不少了,就是因爲言丹朱總是找着他。在學校裏,誰都不理他。他自己覺得不得人心,越發的避着人,可是他躲不了丹朱。
丹朱──他不懂她的存心。她並不短少朋友。雖然她纔在華南大學讀了半年書,已經在校花隊裏有了相當的地位。憑什麼她願意和他接近?他斜着眼向她一瞟。一件白絨線緊身背心把她的厚實的胸脯子和小小的腰塑成了石膏像。他重新別過頭去,把額角在玻璃窗上揉擦着。他不愛看見女孩子,尤其是健全美麗的女孩子,因爲她們使他對於自己分外的感到不滿意。
丹朱又說話了。他擰着眉毛勉強笑道:「對不起,沒聽見。」她提高了聲音又說了一遍,說了一半,他又聽不仔細了。幸而他是沉默慣了的,她得不到他的答覆,也就恬然不以爲怪。末後她有一句話,他卻湊巧聽懂了。她低下頭去,只管把絨線背心往下扯,扯下去又縮上去了。她微笑着道:「前天我告訴你的關於德荃寫給我的那封信,請你忘記掉它罷。只當我沒有說過。」傳慶道:「爲什麼?」丹朱道:「爲什麼?……那是很明顯的。我不該把這種事告訴人。我太孩子氣了,肚子裏擱不住兩句話!」傳慶把身子往前探着,兩肘支在膝蓋上,只是笑。丹朱也跟着他向前俯着一點,鄭重地問道:「傳慶,你沒有誤會我的意思罷?我告訴你那些話,決不是誇耀。我──我不能不跟人談談,因爲有些話悶在心裏太難受了──像德荃,我拒絕了他,就失去了他那樣的一個朋友。我愛和他做朋友。我愛和許多人做朋友,至於其他的問題,我們年紀太小了,根本談不到。可是……可是他們一個個的都那麼認真!」
隔了一會,她又問道:「傳慶,你嫌煩麼?」傳慶搖搖頭。丹朱道:「我不知爲什麼,這些話我對誰也不說,除了你。」傳慶道:「我也不懂爲什麼。」丹朱道:「我想是因爲……因爲我把你當做一個女孩子看待。」傳慶酸酸地笑了一聲道:「是嗎?你的女朋友也多得很,怎麼單揀中了我呢?」丹朱道:「因爲只有你能夠守祕密。」傳慶倒抽了一口冷氣道:「是的,因爲我沒有朋友,沒有人可告訴。」丹朱忙道:「你又誤會了我的意思!」
兩人半晌都沒做聲。丹朱嘆了口氣道:「我說錯了話,但是……但是,傳慶,爲什麼你不試着交幾個朋友?玩兒的時候,讀書的時候,也有個伴。你爲什麼不邀我們上你家裏去打網球?我知道你們有個網球場。」傳慶笑道:「我們的網球場,很少有機會騰出來打網球。多半是晾滿了衣裳,天暖的時候,他們在那裏煮鴉片煙。」丹朱頓住了口,說不下去了。