張愛玲提示您：看後求收藏（貓撲小說www.mpzw.tw），接着再看更方便。
她父母小小地發了點財，將她墳上加工修葺了一下，墳前添了個白大理石的天使，垂着頭、合着手，腳底下環繞着一羣小天使。上上下下十來雙白色的石頭眼睛。在石頭的風裏，翻飛着白石的頭髮、白石的裙褶子，露出一身健壯的肉、乳白的肉凍子，冰涼的。是像電影裏看見的美滿的墳墓，芳草斜陽中獻花的人應當感到最美滿的悲哀。天使背後藏着個小小的碑，題着「愛女鄭川嫦之墓」。碑陰還有託人撰制的新式的行述：
「……川嫦是一個稀有的美麗的女孩子……十九歲畢業於宏濟女中，二十一歲死於肺病。……愛音樂、愛靜、愛父母……無限的愛、無限的依依、無限的惋惜……回憶上的一朵花，永生的玫瑰……安息罷，在愛你的人的心底下。知道你的人沒有一個不愛你的。」
全然不是這回事。的確，她是美麗的，她喜歡靜，她是生肺病死的，她的死是大家同聲惋惜的，可是……全然不是那回事。
川嫦從前有過極其豐美的肉體，尤其美的是那一雙華澤的白肩膀。然而，出人意料之外地，身體上的臉龐卻偏於瘦削；峻整的，小小的鼻峯，薄薄的紅嘴脣，清炯炯的大眼睛，長睫毛，滿臉的「顫抖的靈魂」，充滿了深邃洋溢的熱情與智慧，像「魂歸離恨天」的作者愛米麗?勃朗蒂。實際上川嫦並不聰明，毫無出衆之點。她是沒點燈的燈塔。
在姊妹中也輪不着她算美，因爲上面還有幾個絕色的姊姊。鄭家一家都是出奇地相貌好。從她父親起，鄭先生長得像廣告畫上喝樂口福抽香菸的標準上海青年紳士，圓臉、眉目開展、嘴角向上兜兜着，穿上短袴子就變了喫嬰兒藥片的小男孩，加上兩撇八字須就代表了即時進補的老太爺，鬍子一白就可以權充聖誕老人。
鄭先生是個遺少，因爲不承認民國，自從民國紀元起他就沒長過歲數。雖然也知道醇酒婦人和鴉片，心還是孩子的心。他是酒精缸裏泡着的孩屍。
鄭夫人自以爲比他看上去還要年輕，時常得意地向人說：「我真怕跟他一塊兒出去──人家瞧着我比他小得多，都拿我當他的姨太太！」俊俏的鄭夫人領着俊俏的女兒們在喜慶集會里總是最出風頭的一羣。雖然不懂英文，鄭夫人也會遙遙地隔着一間偌大的禮堂向那邊叫喊：「你們過來，蘭西！露西！莎麗！寶麗！」在家裏她們變成了大毛頭、二毛頭、三毛頭、四毛頭。底下還有三個是兒子，最小的兒子是一個下堂妾所生。
孩子多，負擔重，鄭先生常弄得一屁股的債，他夫人一肚子的心事。可是鄭先生究竟是個帶點名士派的人，看得開，有錢的時候在外面生孩子，沒錢的時候在家裏生孩子。沒錢的時候居多，因此家裏的兒女生之不已，生下來也還是一樣的疼。逢着手頭活便，不能說鄭先生不慷慨，要什麼給買什麼。在鴉片炕上躺着，孩子們一面給搥腿，一面就去掏摸他口袋裏的錢；要是不叫拿，她們就捏起拳頭一陣亂搥，搥得父親又是笑，又是叫喚：「噯喲，噯喲，打死了，這下子真打死了！」過年的時候他領着頭耍錢，做莊推牌九，不把兩百元換來的銅子兒輸光了不讓他歇手。然而玩笑歸玩笑，發起脾氣來他也是翻臉不認人的。
鄭先生是連演四十年的一出鬧劇，他夫人則是一出冗長的單調的悲劇。她恨他不負責任；她恨他要生那麼些孩子；她恨他不講衛生，牀前放着痰盂而他偏要將痰吐到拖鞋裏。她總是仰着臉搖搖擺擺在屋裏走過來，走過去，淒冷地磕着瓜子──一個美麗蒼白的、絕望的婦人。
難怪鄭夫人灰心，她初嫁過來，家裏還富裕些的時候，她也會積下一點私房，可是鄭家的財政系統是最使人捉摸不定的東西，不知怎麼一卷就把她那點積蓄給卷得蕩然無餘。鄭夫人畢竟不脫婦人習性，明知是留不住的，也還要繼續地積，家事雖是亂麻一般，乘亂裏她也撈了點錢，這點錢就給了她無窮的煩惱，因爲她丈夫是哄錢用的一等好手。
