第一部 啓示錄的慰藉 街上的噪聲和廚房裏的談話（1991—2001） (第2/13頁)

S.A.阿列克謝耶維奇提示您：看後求收藏（貓撲小說www.mpzw.tw），接着再看更方便。

我出生在蘇聯，而且我很喜歡蘇聯。我的父親是一個共產黨員，他用《真理報》教我認字。每到節假日我就跟着他去遊行。淚水溼透了眼睛……我曾經是一個少先隊員，戴着紅領巾。戈爾巴喬夫上臺了，我就沒來得及成爲共青團員，無比難過。我是個“蘇聯分子”，對吧？我的父母也是“蘇聯分子”，爺爺和奶奶也是“蘇聯分子”！我的“蘇聯分子”爺爺1941年戰死於莫斯科城下，我的“蘇聯分子”奶奶是游擊隊員。自由派的老爺們正在製作自己的規矩，希望我們把自己的歷史當成黑洞。我恨他們這些人：戈爾巴喬夫、謝瓦爾德納澤、雅科夫列夫[9]，請用小寫字母寫他們的名字，因爲我痛恨他們。我不想去美國，我只想回到蘇聯……

——那是非常好、非常純真的年代……那時我們都相信戈爾巴喬夫，現在我們已經不輕易相信任何人了。許多移民西方的俄羅斯人返回祖國，形成了熱潮！我們以爲自己正在打破舊架構，構建新制度。我畢業於莫斯科國立大學的語言學系，又進入研究生院繼續學習。我的夢想是從事科學研究。那些年阿維林採夫是衆人偶像，在他的講堂上聚集了莫斯科所有的文化知識精英。我們大家在會面時都相互支持着彼此的幻覺，好像我們將很快成爲另一個國家，我們要爲此而奮鬥。當我得知一個同班同學移民去以色列的時候，我非常驚訝：“你難道真的捨得離開嗎？我們的一切都纔剛剛開始。”

相比越來越多的人在談論和書寫“自由！自由！”的字眼，貨架上的奶酪和肉，甚至鹽和糖，都消失得更快。空空如也的商鋪，令人感到恐懼。所有商品都得憑券購買，就像進入了戰爭狀態。我們的奶奶救了一家人，她從早到晚跑遍整個城市尋找購物券。整個陽臺都堆着洗衣粉，臥室裏則是一袋一袋的砂糖和方糖。當買襪子也要憑券的時候，爸爸大叫起來：“這就是蘇聯的末日啊。”他已經有了預感……爸爸曾在一家軍工廠的設計處工作，從事導彈研究，這是他瘋狂迷戀的工作。他有兩所大學的畢業文憑。不做導彈後，工廠開始大量生產洗衣機和吸塵器，爸爸被裁員了。爸爸和媽媽本來都是熱心的改革支持者：寫海報，發傳單，然而結局卻是這樣……他們困惑不已。他們無法相信，自由竟然是這樣的，他們不能忍受。街道上已經有人在高喊：“戈爾巴喬夫一錢不值，保護葉利欽！”還有人舉着勃列日涅夫掛滿勳章的畫像，戈爾巴喬夫的畫像上則掛滿了購物券。葉利欽王朝開始了，進行蓋達爾[10]式的改革，就是我恨透了的“一手買一手賣”……爲了活下去，我就揹着一袋袋的燈具和玩具，來往于波蘭和俄羅斯。車廂中全都是教師、工程師、醫生……人人都大包小袋的。我們整個晚上都坐在車廂裏討論帕斯捷爾納克的《日瓦戈醫生》、沙特羅夫[11]的短劇集……還是像在莫斯科的廚房裏一樣。

我還記得大學裏的朋友們……我們成了各種人，除了語言學家：廣告公司經理、銀行職員、“跑單幫的”……我在一個房地產公司打工。公司是外省一位夫人開的，她以前是共青團幹部。今天誰在開公司？誰在塞浦路斯和邁阿密有別墅？都是以前的黨內權貴。這涉及一些需要尋求黨產的地方……像我們的領導人，六十年代精英羣，他們在戰爭中流過血，卻天真得像孩子一樣。我們整日整夜都在廣場上。要把事業進行到底，把蘇共送到紐倫堡法庭。可是我們太早就解散回家了，結果讓投機分子和叛徒上了臺。和馬克思的理論相反，社會主義之後我們反倒建設起資本主義。（沉默）但是能生活在這個時代我還是很幸福。蘇聯共產主義垮臺了！一去不復返了。我們生活在另一個世界，並且以另一種眼光看世界。我永遠不會忘記那些自由呼吸的日子。

<h4>正在戀愛，窗外卻開來了坦克</h4>

——我當時正沉浸於戀愛，其他事情一概不去想，就像生活在世外桃源裏一樣。那天早晨媽媽匆匆叫醒我：“窗外都是坦克，好像是政變了！”我睡得迷迷糊糊：“媽媽，那是在演習吧。”他媽的！我睜眼一看就呆了！窗外停着一排排真正的坦克，我從來沒有這麼近看過坦克。電視臺還在播放芭蕾舞劇《天鵝湖》……媽媽的一位朋友跑來了，她很擔心，她好幾個月都是借錢交黨費了。她說她們學校有座列寧半身像，她把它搬進了雜物間，現在拿那尊列寧像怎麼辦呢？突然一切都束手無策，這樣也不行，那樣也不行。女播音員在播出國家進入緊急狀態的聲明……母親的朋友每聽到一個字都一哆嗦：“我的上帝，我的上帝！”父親就朝着電視連聲“呸”。

我給奧列格打電話：“我們去白宮[12]吧？”“現在就走！”我戴上了戈爾巴喬夫像章，切了一片三明治。在地鐵裏，人人都默不作聲，大家都等待着災難的降臨。到處都是坦克……坦克……在鐵甲上坐着的軍人完全不像兇手，而是些面孔帶着負疚感的怯生生的男孩。老年婦女送去煮雞蛋和煎餅給他們喫。當我看到白宮周圍聚集了幾萬人，心情就輕鬆了！大家的情緒都很高昂，感覺我們無所不能。人們高喊：“葉利欽，葉利欽，葉利欽！”組成了一排排自衛人牆。但只讓年輕人登記，上年紀的人被拒絕，這讓他們很不滿。一位老人憤怒地說：“共產黨人已經奪走了我的生活，至少要讓我死得美好些吧！”“老伯伯您還是離開吧！”……現在人們都說，我們那時候是要捍衛資本主義，這是不正確的！我要捍衛的是社會主義，但卻是另外一種社會主義，不是蘇聯式的……我也曾經捍衛過它！我就是這麼認爲的。我們全都這樣想。三天之後坦克離開了莫斯科，它們都已經變成了善良的坦克。勝利了！我們互相親吻，親吻……

我坐在莫斯科朋友們的廚房裏。這裏聚集了很多人，有朋友，也有從外省來的親戚。我們想起來，明天又是“八一九”政變紀念日了。

——明天是個節日……

——那有什麼好紀念的？一場悲劇。人民輸了。