第一部 啓示錄的慰藉 孤獨的紅色元帥和三天就被遺忘的革命 (第8/15頁)

S.A.阿列克謝耶維奇提示您：看後求收藏（貓撲小說www.mpzw.tw），接着再看更方便。

……他爲什麼離去？因爲他的國家離去了，他也就和她一起去了，因爲在這裏他再也找不到自己。我想，他一定會想象到一切將會怎樣，社會主義如何被砸爛，空談如何以流血結束，盜賊如何橫行；想象到紀念碑紛紛倒塌，蘇聯諸神變成一堆廢鐵，人們開始以“紐倫堡審判”威脅共產黨……可法官又是誰？不過是一批共產黨審判另一批共產黨，星期三退黨的審判星期四退黨的。他也一定想象到列寧格勒——這個革命的搖籃將如何改名……咒罵共產黨如何成爲時尚，全民開罵。他還會想象到大街上到處招搖的標語：“消滅共產黨！”“權力歸鮑里斯[7]！”成千上萬的示威者，個個臉上歡天喜地！國家滅亡了，他們幸災樂禍。打爛一切！推倒一切！對俄國人來說，造反永遠是個節日，可愛的節日！只要下令“進攻！”襲擊就馬上開始；“把猶太人和政委們推到牆邊！”人民就等待這一天，歡天喜地。他們甚至想去獵殺已經領了退休金的老人們。我在街上找到了一份傳單，上面是黨中央決策者的姓名、家庭住址、房屋、公寓，他們的照片貼得到處都是。他們很清楚，就是爲了那種情況的發生。黨政幹部們都夾着一個塑料袋或者網兜就從辦公室逃出來。很多人不敢在家過夜，躲到了親戚家。我們已經得到消息，知道發生在羅馬尼亞的一切……齊奧塞斯庫夫婦被槍決，安全人員和黨內精英被一批一批抓走槍斃，扔在深坑中……（停頓良久）而他（阿赫羅梅耶夫）……他是個理想主義、浪漫主義的共產黨員。他相信“光明的共產主義之巔”（一字一頓），堅定不移，堅信共產主義一定會實現。這種認識今天看來很盲目……白癡一樣可笑……（停頓）當時正在發生的一切，他就是不接受。看到那些年輕的大鱷胡作非爲……那些資本主義的先鋒，腦袋裏已經不是馬克思和列寧，只有美元……

……連槍都沒開，算什麼政變？軍隊狼狽地逃離了莫斯科。國家緊急狀態委員會成員被捕後，他預料到他們很快會追捕他，給他戴上手銬。在總統所有的助手和顧問中，只有他一人支持“政變”——公開支持。其他人都在等待、觀望。官僚機構是一部有操縱能力和生存能力的機器。哪裏有原則？官僚們從來沒有信仰、沒有原則，這是所有官僚機構的灰色形而上學。重要的是坐穩位子，長袖善舞，左右逢源，白紙裏包着羊肉，小狗就跑得歡。官僚主義是我們的坐騎。列寧說過，官僚主義比鄧尼金還可怕。官僚主義的衡量標準就是對個人忠誠，不要忘記誰是你的主人、餵你的手是誰的手。（停頓）“委員會”的真相沒有人知道。每個人都在撒謊。如此而已……其實是玩了一個大把戲，它的祕密動機和所有參與者，我們全都不知道。……戈爾巴喬夫是謎一般的角色。當他從福羅斯回到莫斯科時對記者說了什麼？他說：“我永遠都不會告訴你事情的全部。”他絕不會說！（停頓）也許這也是他下臺的原因之一。（停頓）數十萬人的示威產生了強大的影響力……已經很難保持正常狀態……他從來沒有爲自己而感到害怕……他不能接受，很快發生的一切——蘇維埃制度，偉大的工業化、偉大的勝利……全都被踩平，澆灌上混凝土。最終“阿芙樂爾”號[8]並沒有開炮，冬天的狂飆沒有出現……

……大家都痛罵時代，現在的時代卑鄙、下流、空虛，填滿了抹布和錄像機。偉大國家又在哪裏？事情的結果是，我們今天沒有戰勝任何人，加加林並沒有飛上太空。

完全出乎意料的是，最後我終於聽到一句話：“好吧，來我這兒吧。”我們約定第二天在他家見面。第二天，雖然天氣很熱，但他穿着黑色西裝，打着領帶，這是克里姆林宮的制服。

您去過某某人（說出幾個著名姓氏）的家啊，還有某某（又說了一個如雷貫耳的名字），他們的版本說是他殺！我不相信。好像傳說有目擊者……有物證……說是不可能用那根細細的繩子，只能是被悶死的，鑰匙被丟在辦公室外面……各種版本……人們喜歡聽“宮廷祕史”。我告訴您另一件事吧：證人也是可操控的。他們不是機器人，電視就可以操控他們，還有報紙和朋友，大家都有共同的利益，誰說的是真相？所以我認爲（應該由）專業人員——法官、學者、牧師等，尋找真相。其餘所有人都陷入權力野心……感情用事……（停頓）我讀過您的書，您不該這麼相信人類，相信人的真相……歷史，纔是思想的生命，不是人在寫，而是時間在寫。關於人的真相，就像是一個掛鉤，每個人都可以去掛自己的帽子。

應該從戈爾巴喬夫開始說……要是沒有他，我們可能仍然生活在蘇聯。葉利欽，現在也不過是斯維爾德洛夫州的黨委第一書記，而蓋達爾，也就是《真理報》經濟版的主編，堅信社會主義。而索布恰克，充其量就能在列寧格勒大學當個講師吧……（停頓）蘇聯還能夠延續很長時間。泥足巨人？一派胡言！我們是強大的超級大國，可以把自己的意志強加於很多國家。這正是美國人害怕的。女緊身衣和牛仔褲不夠？要贏得原子戰爭，需要的不是緊身衣，而是現代導彈和轟炸機。這些我們都有，世界一流。任何戰爭都可以打贏。俄羅斯士兵是不怕死的。現在我們成了亞洲人了……（停頓）斯大林創建的國家是不能朝下走的，是不會被打敗的，可惜的是頂層脆弱而無助。沒有人想到，國家會從頂層開始崩潰，國家最高領導人會走上背叛的道路。第一書記都變種了！坐在克里姆林宮的總書記原來就是主要革命者，從上面毀滅國家很容易。嚴格的黨紀和等級結構，反倒是起到了毀掉黨的作用。歷史上的偶然反常……就像是……愷撒本人開始摧毀羅馬帝國……不，戈爾巴喬夫並不是俾格米人，也不是被形勢掌控的玩物，當然也不是中情局特工……但他到底是誰？

“共產主義掘墓人”和“祖國叛徒”，“諾貝爾獎得主”和“蘇聯破產者”，“六十年代精英羣領軍人物”和“最佳德國人”，“先知”和“猶大”，“偉大改革者”和“偉大藝術家”，“偉大的老戈”和“戈爾巴契”[9]，“世紀偉人”和“背叛者”……都說的是同一個人。

阿赫羅梅耶夫自殺前幾天就開始做準備。有兩份遺書寫於22日，一份寫於23日，最後一份是8月24日。那天發生了什麼事？就是8月24日那一天，廣播電視播出了戈爾巴喬夫關於放棄蘇聯共產黨中央委員會總書記的權力的聲明，呼籲蘇共自動解散：“必須做出這個艱難但誠實的決定。”總書記不戰而退，不去關照人民和千百萬共產黨員……這就是背叛。他出賣了所有人。我可以猜到阿赫羅梅耶夫在這一刻的痛苦。不排除他在上班路上看見政府機構降旗，看到克里姆林宮鐘樓降下紅旗的可能。他情何以堪啊？一個共產黨員，前線老兵，他整個生命都失去意義了……我不能想象他會過我們今天這種生活。沒有蘇聯了，在主席臺上的是俄羅斯三色旗而不再是紅色的旗幟，不再有列寧畫像而是換上沙皇雙頭鷹。他不適合任何新的裝飾。這是一位蘇聯元帥……您明白嗎……他是蘇——維——埃——人！所以只能是這樣的結果，沒有別的。這是唯一的結局……

他在克里姆林宮很不舒服。人們叫他“白烏鴉”……“大兵狂”……這讓他很不習慣，他說：“真誠無私的同志情往往只存在於軍隊中。”所以，他整個的生命都是在軍中度過的，他十七歲穿上軍裝，和軍人們在一起生活了半個世紀。這麼長的時間！幾乎是一輩子！從總參謀長職位上退休，搬到克里姆林宮辦公室，是他自己寫報告要求的。一方面，他認爲到時間了（似乎都看到靈車了），應該給年輕人讓路；另一方面，他開始與戈爾巴喬夫產生矛盾。戈爾巴喬夫與赫魯曉夫很像，不喜歡軍隊。赫魯曉夫曾經說，將軍們如果不打仗，就好像寄生蟲。但我們國家是個軍事國家，有70%的經濟學家都以各種方式爲軍隊服務。最好的大腦也用於軍工——物理學家、數學家……都在坦克和炸彈研究領域工作。思想體系也是軍事化的。而戈爾巴喬夫是純粹的文官。以前的總書記都有戰爭背景，只有他是從莫斯科大學哲學系畢業的。他曾經問過軍方：“你們一直想打仗嗎？我可不想。”要知道，僅僅莫斯科這一個地方的陸軍將領和海軍上將就比全世界其他地方加起來的還多。以前沒有人這樣同軍人說話，他們都是重要人物。在政治局會議上，不是經濟部長而是國防部長先報告工作：出了多少新軍事武器，而不是多少錄像機。所以我們這裏一部錄像機價格相當於一套公寓。現在一切都改變了……軍人們當然就要站出來了。我們需要更大更強的軍隊，我們的領土太大了！——我們的邊境線長度相當於世界各國總長度的一半。我們認爲，我們只能有力量，要是我們軟弱的話，任何“新思維”都不能戰勝任何人。