第一部 啓示錄的慰藉 孤獨的紅色元帥和三天就被遺忘的革命 (第9/15頁)

S.A.阿列克謝耶維奇提示您：看後求收藏（貓撲小說www.mpzw.tw），接着再看更方便。

阿赫羅梅耶夫本人多次向戈爾巴喬夫報告他的想法，但他們之間有着重要的分歧……關於衝突細節，我現在就不回憶了。在戈爾巴喬夫的講話中，每個蘇聯人都耳熟能詳的話語已經消失了：“國際帝國主義陰謀”“報復性打擊”“海外大亨”……都被他刪除了。他只提“公開化的敵人”和“改革的敵人”。阿赫羅梅耶夫在自己的辦公室破口大罵（他可是老手！），說戈爾巴喬夫的演講都是“渾蛋話”，（停頓）老戈是“外行”“俄羅斯甘地”……克里姆林宮走廊裏的遭遇還不是最令人難過的。讓“老頑固”們喫驚而越發強烈地預感到的巨大災難是：戈爾巴喬夫不僅會淹死自己，還會毀滅所有人。我們被美國視爲“邪惡帝國”，他們威脅要對我們“十字軍遠征”……發動“星球大戰”……可是我們的總司令卻像佛教僧侶一樣大談“世界是一個共同家園”“沒有暴力和流血的改革”“戰爭不再是政治的繼續”等等，阿赫羅梅耶夫鬥爭了很久，但是他精疲力竭。起初他以爲這是有人向高層謊報實情，後來才明白這是一種背叛。於是他提交辭職報告，戈爾巴喬夫接受了，但是沒有讓他離開，任命他做了軍事顧問。

……觸動權力結構是危險的，斯大林的架構、蘇聯的架構……您怎麼說都行……從第一天起，我們的國家就一直存在於一個動員體系內，這個體系不是爲和平生活設計的。一直如此……想想看，我們難道真的不能模壓出那種時尚女靴和美麗胸罩，真的造不出磁帶錄像機嗎？這是兩筆賬。我們是有其他目標……可是人民呢？（停頓）人民只是盼望有普通生活物品，有充足的麪包糕餅就夠了。人們還需要沙皇！戈爾巴喬夫沒有想做沙皇。他拒絕了，於是皇位給了葉利欽……1993年，當葉利欽感到總統的位子不穩時，他沒有選擇自殺，而是下令向國會開炮。連共產黨在1991年都不敢開槍……戈爾巴喬夫交出權力的時候沒有流血，葉利欽的坦克卻開炮了。就是因爲……有民衆支持他。我們國家在心態、潛意識和基因方面都是個沙皇國家，所有人都需要沙皇。伊凡雷帝[10]（歐洲稱他爲“恐怖沙皇”）使很多俄羅斯城市血流成河，又在利沃尼亞戰爭中遭到失敗，但人民對他只有恐懼和崇拜，像對彼得大帝和斯大林那樣。可是那位賦予俄羅斯自由的“解放者”沙皇，亞歷山大二世[11]，卻被刺殺了……在捷克人那邊可以有哈維爾[12]，但是我們俄國人需要的不是薩哈羅夫，而是沙皇。大主教一樣的沙皇，或者總書記和總統，在我們的國家裏，他們就是沙皇。（稍微停頓）

他給我看他的筆記本，上面抄錄了馬克思主義經典語錄。我爲自己抄寫下來一段列寧語錄：“只要那裏是蘇維埃政權，哪怕是豬圈我都願意在其中生活。”我承認我沒有讀過列寧的書。

嗯，這是另一方面了……換個話題吧……放鬆一下……我們談話，就像人們常說的，在狹窄的空間裏，在餐桌旁。克里姆林宮有自己的廚師，所有政治局委員都向他預訂小鯡魚、臘腸、魚子醬等，戈爾巴喬夫常點粥和沙拉。他要求廚師不要給他魚子醬：“魚子醬配伏特加酒是最好的，但我不喝酒。”和賴莎一起進餐，是他一天中最放鬆的時間。他和以前的總書記都不一樣，完全沒有蘇聯體制的味道，他對自己妻子愛得很溫柔，總是手牽手散步。而葉利欽呢，他大早上就要來一小杯，加上酸黃瓜，這就是俄羅斯男人的風格。（停頓）克里姆林宮就是個水晶球。我會詳細說給您聽……只是不要打上我的姓名……是的，要匿名……反正我已經退休了……葉利欽打造自己的團隊時，蒐羅了“戈爾巴喬夫分子”，不管什麼人，統統收編。今天我和你坐在一起，是因爲我出局了，本應該像游擊隊員一樣沉默吧。我不怕錄音機，但是它會妨礙我說話。這是習慣，你懂的。他們就像用X光一樣監視我們……（停頓）似乎很多都是瑣細的小事，但是這反映出人的個性……阿赫羅梅耶夫搬到克里姆林宮後，幾次拒絕提高薪水，只是請求保留他原來的水準，他一直說：“我夠用了。”我們當中可以有堂吉訶德嗎？誰把堂吉訶德視爲正常人？開展反特權鬥爭後，蘇共中央和政府發佈命令，要求必須把高於五百盧布的外國禮品上繳國庫，阿赫羅梅耶夫是爲數不多的最早執行這一命令的人之一。克里姆林宮有一種趨炎附勢的風氣……在那裏工作，要很謙卑；知道該對誰呵斥，同時對誰憨笑；跟誰打招呼，跟誰微微點頭。一切都要預先精打細算，你的辦公室安排在哪裏？離總統近嗎？在同一層樓嗎？如果沒有，你就不算是人物，這樣子……就是小角色……你的電話是什麼樣的？有“直升機”（直線）嗎？要是你的電話上印有“總統”字樣的按鍵，表示你有直線。還有，你有沒有克里姆林宮車隊提供的專車？……

……我在讀托洛茨基的《我的生活》，這本書出色地展示了革命的廚房。現在所有人都在認真研究布哈林。他的口號是：“豐富自己吧，積累自己吧。”家喻戶曉，真是恰逢其時。這位“布哈林奇客”（斯大林這樣稱呼他）提出“紮根社會主義”，把斯大林稱爲成吉思汗，但有些語焉不詳……布哈林和所有人一樣，準備不假思索地把人扔進革命的火爐。在殺人中培養人才，所以這並不是斯大林的首創……可以說他們都是軍人，經過革命戰爭和國內戰爭，經歷過血腥的搏殺……（停頓）列寧有句名言，革命是它自己想來就來到的，而不是什麼人想讓它來的。是的，就是如此……改革、公開化……所有都是我們從手中放出來的……爲什麼？最高權力層其實不乏智慧者，他們都讀過布熱津斯基……但是當時的認識是這樣：自己修補一下，加點潤滑油，我們就可以繼續走下去。他們並不知道我們的人民對於蘇聯的一切厭惡到什麼程度。他們自己也很少相信“光明的未來”，卻以爲人民是相信的……（停頓）不是的，阿赫羅梅耶夫不是他殺。我們拋棄了陰謀論……自殺就是他最後的力爭。離開人世之前，他畢竟說出了要害：我們正在墜向無底深淵。一個強大的國家，贏得過最嚴酷的戰爭，就這樣崩潰了。中國沒有崩潰，朝鮮也沒有崩潰，古巴依舊屹立，但我們消失了。不是敵人用坦克和導彈幹掉的，他們摧毀的是我們最強的一點，我們的精神。因爲制度腐爛了，黨腐爛了。也許，這應該纔是癥結所在，這也是阿赫羅梅耶夫離開的原因之一……

他出生在莫爾多瓦一個偏僻的鄉村，早年失去父母。他是作爲海軍軍校學員參加戰爭的，一個志願者。他在醫院迎來了勝利日——那時他重度神經衰弱，體重只有三十八公斤。（停頓）一個備受折磨、傷病累累的軍隊打勝了。我記得這支軍隊，深陷於疲頓、咳嗽、坐骨神經痛、關節炎、消化器官潰瘍、胃病……我和他是同一代人——都是戰爭人。（停頓）他從學員一路升到軍隊金字塔的最頂端。蘇維埃政權給了他一切：元帥最高軍銜、金星英雄、列寧勳章……他不是世家王儲，只是一個從農民家庭出來的男孩，來自窮鄉僻壤。是蘇維埃政權把機會給了成千上萬和他一樣的人，給了窮人、小人物……他熱愛蘇維埃政權。

門鈴響了，來了一位熟人。他和來人討論一件事，談了很長時間。N回來的時候，我看到他有些沮喪，不是那麼願意說話了。幸運的是，後來他又談得起勁了。

我們（N與來人）在一起工作，我打電話叫他來的……但是他拒絕了，說這是黨的機密，不能泄露出去，不讓外人接觸機密。（停頓）我不是阿赫羅梅耶夫的朋友，但我認識他多年。沒有人爲了拯救國家而去殉難，他是唯一一個。而我們卻都開始爲個人養老金和保住我們的公家別墅而忙碌奔波，所以我不能保持沉默……

……在戈爾巴喬夫以前，人民只能看到列寧墓觀禮臺上的國家領導人，看到的只是貂皮帽子和石頭一樣刻板的面孔。有政治笑話說：“爲什麼市面上不見貂皮帽子？因爲官員的繁殖速度超過了貂鼠。”（笑）其實什麼地方的政治笑話都沒有克里姆林宮裏面的多。政治笑話，就是反蘇笑話……（停頓）改革……我記不太清了，好像第一次是在國外從外國記者那兒聽到這個詞的。以前我們最常說的是“加快速度”和“列寧道路”。國外則開始颳起戈爾巴喬夫旋風，整個世界都患上“戈爾比熱病”，國外把我國發生的所有事情、所有變化都叫作“改革”。戈爾巴喬夫的車隊從大街上經過，數千人夾道觀看，有人哭有人笑。我記得那一切……人民曾經熱愛過我們黨！克格勃恐懼消失了，主要是宣佈結束瘋狂的核競賽……全世界都爲此感激我們。幾十年來人們害怕核戰爭，就連孩子也是。人們已經習慣於從戰壕裏通過瞄準鏡互相看對方……（停頓）歐洲國家的人們開始學習俄語……餐館裏開始賣俄羅斯菜餚，紅菜湯、餃子……（停頓）我在美國和加拿大工作了十年，在戈爾巴喬夫時代回國……看見很多人——誠實熱情的人們，希望全身心參與到改革中去。我上次看見人們這樣興奮，還是加加林飛上太空那個時候……有很多與戈爾巴喬夫志同道合的人，但是在官員當中最少，在蘇共中央和各州黨委中都很少。他有個外號叫“度假區書記”，因爲他是從斯塔夫羅波爾州調到莫斯科的，斯塔夫羅波爾是以前歷屆總書記和政治局委員都喜歡去度假的地方。他還因爲推行禁酒運動而被稱爲“礦泉水總書記”“果汁之子”。有人在蒐集戈爾巴喬夫的黑材料：他到倫敦訪問，不去拜謁馬克思墓……這可不尋常！他訪問加拿大回來，見誰都誇加拿大好，這也好那也好……而我們呢，大家都明白我們的情況。有人不支持他：“米哈伊爾·謝爾蓋耶維奇，一百年後我們也將是那樣的。”“哈，你過於樂觀了。”順便說一句，他刺激了所有人……（停頓）我在一個“民主派”媒體上讀到了這樣的稱呼：戰爭的一代……就是說我們這些人，抓住權力不放。戰爭勝利了，重建國家，我們就應該離開，因爲除了軍事標準，我們沒有其他的生活觀念。因此我們是如此落後於世界……（惡狠狠地）“芝加哥男孩”[13]……“粉紅褲子”[14]……偉大國家又在何處？如果是打仗，我們就會勝利。如果打仗的話……（久久沉默）

但越往後戈爾巴喬夫就越像個傳教士，而不像總書記了，成了電視明星。大家很快聽厭了他講道：“迴歸列寧”啦，“躍入發達的社會主義”啦……問題是，那當時我們建設的是什麼？“不夠發達的社會主義”嗎？我們有的是什麼？……（停頓）我記得，在國外我們看到過另一個戈爾巴喬夫，與我們在國內認識的戈爾巴喬夫判若兩人。他在國外感到自由，能自在地開玩笑，清晰地表達自己的想法。而在國內，他是迂迴而隱晦的，看上去似乎軟弱，語言空泛。但他並不軟弱，也不是懦夫。那都不是真的。其實他是一個冷靜而世故的政治家。爲什麼有兩個戈爾巴喬夫？因爲如果他在國內也像在域外那樣坦誠，他可能隨時會被“老人幫”抓起來喫掉。還有一個原因，我是這樣想的，他或許早已不再是共產黨，已經不相信共產主義……不論是祕密的還是下意識的，他都成了社會民主黨人。雖然沒有張揚，但所有人都知道他在莫斯科大學讀書時，是和“布拉格之春”的捷克領導人杜布切克及其戰友姆雷納什在一起的，他們成了朋友。姆雷納什在回憶錄中寫道，當時他們在大學黨委的閉門會議中聽了赫魯曉夫的二十大報告，受到強烈震撼，通宵漫遊莫斯科。次日早上，他們在列寧山，就如同當年赫爾岑和奧加遼夫一樣，發誓畢生與斯大林主義鬥爭。（停頓）整個改革，就是從那兒來的，來自於赫魯曉夫的“解凍”……