第一部 啓示錄的慰藉 另一種聖經和另一種信徒 (第2/9頁)

S.A.阿列克謝耶維奇提示您：看後求收藏（貓撲小說www.mpzw.tw），接着再看更方便。

孫子講的政治笑話：

1937年，兩個老布爾什維克在牢房裏對話。一個人說：“不行了，我們是等不到共產主義了，可是我們的孩子……”另一個說：“我們可憐的孩子！”

我老了，已經老了……可是年老也是個很有趣的現象。你知道，人其實就是一種動物……現在忽然顯露出很多動物性來……這個年齡，就像拉涅夫斯卡婭[7]所說的，命名日蛋糕上要插那麼多蠟燭，買蠟燭的錢都比蛋糕貴了，撒出的尿有一半都送去化驗了。（笑）什麼東西都不能延緩人的衰老，不管是勳章還是獎章……不行的……電冰箱在嗡嗡地低鳴，鐘錶在嘀嗒地走，再也沒有什麼事情發生了。（趁孫子起身到廚房去準備茶水，我們談起了他的孫子）後代長大了，他們頭腦裏只有電腦……我這個孫子上九年級了，人還很小，卻對我說：“我想讀伊凡雷帝，但不想讀斯大林。你那個斯大林，我厭惡透了！”他們什麼都不知道，卻說已經厭惡了。我們纔是過來人！所有人都咒罵1917年。“一羣笨蛋！他們爲什麼要搞革命？”人們就這樣說我們。但我記得很清楚……我記得當時那些人有怎樣炙熱的目光，我們的心靈怎樣燃燒！現在沒有一個人相信我！可是我並沒有瘋掉……我記得……是的，我記得我們這些人從來就沒有想過自己，不像今天的人們，總是把自己放在第一位。鍋碗瓢盆、小房子、小園子，就是我們的全部了。這就是我們！我們那一代！有時候我兒子的朋友來看我，他是大學教授，經常到國外講學。我和他吵嘴吵到聲音沙啞。我問他對圖哈切夫斯基[8]的看法，他回答說，這位紅軍集團軍司令用瓦斯毒殺了坦波夫的農民，吊死了喀琅施塔得的水兵[9]。他說，起初你們只槍斃貴族和教徒，那是在1917年，可是在1937年又開始殺自己人……你們孜孜不倦地讀列寧，我可不向任何人推薦列寧！我想着列寧的那顆心早就死了！現在……等一等……（他劇烈咳嗽起來，停止後又繼續說，但聲音不太清楚了）我們很早就建立了海軍，我們征服了宇宙，而現在呢，都是豪宅和遊艇……坦白說，我從來都沒有想過這些東西。腸胃工作還是不工作？這纔是早上起來最重要的事。生命就將這樣結束。

我們那時候都是十八九歲二十來歲。我們那時候都談些什麼？我們談論革命談論愛情。我們都是革命的幻想家。當然，好多人也爭論當時的熱門書，比如亞歷山德拉·柯倫泰[10]的《工蜂之愛》。作者捍衛自由戀愛，就是沒有雜質的愛情……“就像喝一杯水”……沒有嘆息，沒有鮮花，沒有嫉妒，沒有眼淚。這種只有親吻和情書的愛情被認爲是資產階級的偏見。真正的革命者應該戰勝自己身上的這種東西。我們甚至召開會議討論這個主題。一派贊成自由戀愛，但是要有“紅櫻桃”，就是說要有感情。另一派就認爲完全不必要有“紅櫻桃”。我屬於贊成“紅櫻桃”的一派，就是接吻也可以。是的，是那樣的……（笑起來）我那時候正好戀愛了，在追求我未來的妻子。怎麼追？我們在一起讀高爾基：“暴風雨，暴風雨就要來了！……蠢笨的企鵝，膽怯地把肥胖的身體躲藏到懸崖底下……”天真嗎？可是也是很美好。真他媽的美好！（像年輕人一樣笑了。我發現他現在依然很英俊）……那時也有人跳舞，就是正常跳舞，但那時我們認爲這是小資產階級的庸俗，還爲此設立法庭審判跳過舞的人，要求懲罰那些跳舞或者向姑娘們獻花的共青團員。我甚至還做過跳舞案件的審判長。出於自己的馬克思主義信念，我是絕對不學跳舞的。但後來我後悔了。我從來都沒能和自己心愛的女人好好跳一曲，像個狗熊一樣！我們舉辦的是共青團員式的婚禮，沒有蠟燭，沒有花環，沒有宗教儀式，取代聖像的是列寧和馬克思的畫像。我的未婚妻有一頭長長的秀髮，但是爲了參加婚禮必須剪掉。我們那時候鄙視美麗。這當然是不正確的，就像通常說的，太過分、太極端了……（他又咳了起來。一邊咳嗽，一邊揮手叫我不要關閉錄音機）沒什麼，沒什麼……我拖不了多久了……很快就會分解爲磷、鈣和其他物質了。您還能從誰那兒知道真相？只會有一批檔案留下來，一堆紙。其實……我就在檔案館工作過，知道那些紙張都是胡說八道的，比人還糟糕。

我說什麼來着？對，在說我的愛情……在說我的第一個妻子。我們的大兒子出生時，我們給他起名叫“十月”，紀念偉大十月革命十週年。我還想再要個女兒。“如果你還想我生第二個孩子，就是說你還愛着我。”妻子笑着說，“但是我們給女兒起什麼名字呢？”我喜歡柳波列娜，這個名字取自於“我愛列寧”。妻子就在一張紙上寫下她中意的所有女孩名字：馬克思娜、斯大林娜、恩格斯娜，還有伊斯科拉[11]……都是當時最時髦的名字。這張紙至今還擺在我家桌子上。

我是在村裏第一次見到布爾什維克的。他是一個大學生，穿着一件軍大衣。他在教堂前的廣場上對我們演講：“現在是一部分人穿氈靴，另一部分人穿草鞋，等到布爾什維克建立政權，所有人將會一樣。”男人們高喊：“那又怎麼樣呢？”“一個美好的時代將會到來，你們的妻子將穿上絲綢裙子和高跟鞋，不再有富人和窮人之分，人人過上好日子。”我的媽媽會穿上絲綢裙子，我的妹妹能穿上高跟鞋，我將到學校學習……所有的人都將像兄弟一樣，人人平等。這樣的夢想我怎能不喜歡？窮人和受苦人都相信布爾什維克，年輕人都跟着布爾什維克走。我們那個時候在大街上游蕩着高呼：“打下教堂的金鐘，去開拖拉機！”關於上帝，我們只知道一點，就是沒有上帝。我們都嘲笑神父，取代宗教彌撒的是揮舞紅旗的示威……（停頓了一下）好像這些我已經講過了吧？腦袋僵了，我已經老了……對了……馬克思主義成了我們的宗教。我十分幸福，因爲我和列寧生活在一個時代。我們一起集會高唱《國際歌》。那時我只有十五六歲，就加入了共青團，之後又成爲共產黨員、革命戰士。（沉默）我不怕死，都到了這個年齡……我只是不太高興，不高興的原因只有一個，就是誰來處理我的遺體……有一次我走進教堂，認識了一位神父。神父說：“應該懺悔。”我都這麼老了，到底有沒有上帝，很快我就會知道了。（笑）

我們半飢半飽，衣衫襤褸……可是一整年都要參加“星期六義務勞動”，冬天也是如此。冰凍三尺！我妻子只有一件薄外套，她還懷着身孕。我們倆在火車站裝卸煤炭和木柴，拉手推車。一個素不相識的姑娘和我們一起勞動，她問我妻子：“你就這一件夏天的外套？不暖和吧？”“不暖和。”“我有兩件，一件是很好的外套，還有一件是剛從紅十字會領到的。告訴我你住在哪兒，我晚上給你送去。”晚上她就給我們送來了外套，不是她自己穿過的舊外套，而是一件新的。她和我們素昧平生，但只要一點就夠了：我們是共產黨員，她也是共產黨員。我們就像兄弟和姐妹一樣。我們的家裏住着一個失明的姑娘，從小就失明。但如果沒有人帶她去參加“星期六義務勞動”，她就大哭。我們不讓她多幹，她就給我們唱歌，革命歌曲！

我的同志們，他們都已經躺在石板下了……墓碑上刻着：1920年加入布爾什維克黨，1924年加入布爾什維克黨，1927年加入布爾什維克黨……還有，死後非常重要的是：你的信仰是什麼？如果是黨員就要分開安葬，棺材上要蓋紅布。我還記得列寧去世那一天……什麼？列寧死了？不可能的事情！他是聖人啊……（老人讓孫子從書架上取下幾個列寧半身像給我看，有青銅的、鑄鐵的，也有陶瓷的）這些都是陸續積攢的，全都是別人贈送給我的。昨天廣播裏說，市中心的一座列寧紀念像深夜被人鋸下來一隻手臂，當作廢金屬賣錢了……那可是聖像啊，是我們的上帝！現在成了有色金屬，有人拿去論公斤買賣……我現在還活着，他們就詛咒共產主義了？！社會主義已經是廢品了！他們對我說：“瞧，今天還有誰真的接受馬克思主義？馬克思主義只能在歷史課本中找到位置了。”可是你們當中有誰能說自己讀過列寧晚年的著作？有誰完全瞭解馬克思？有早年的馬克思，也有晚年的馬克思……今天大家都把它當作社會主義謾罵的那些事情，其實和社會主義理想完全沒有關係。理想沒有罪過……（由於咳嗽又聽不清了）現代人失去了自己的歷史，活得沒有信仰……不管你問什麼，目光中只有空虛。領導人都學會禱告了，右手舉着一支蠟燭，就像端着一杯伏特加。他們把陳腐的雙頭鷹[12]又請了回來……戰旗上都有聖像……（聲音突然完全清晰了）我最終的願望，就是請你寫出真相。而我說的真相併不僅僅是我自己的。讓我的聲音保留下來吧……

（他給我看了很多照片，不時評論幾句。）

——他們把我帶去見指揮員。“你幾歲了？”指揮員問我。“十七歲了。”我脫口而出，其實我還沒有滿十六歲。就這樣，我成了一名紅軍戰士。他們發給我一副綁腿，還有一顆紅五星，是佩戴在帽子上的。布瓊尼軍帽還沒有，但是紅五星發給我了。沒有紅五角星算什麼紅軍？上級還發給我一支步槍。這樣我們就感覺自己成了革命的保衛者。我們被飢餓和疾病包圍，反覆發高燒，腹腔內傷寒，斑疹傷寒……但是我們都很幸福。