第一部 啓示錄的慰藉 另一種聖經和另一種信徒 (第1/9頁)

S.A.阿列克謝耶維奇提示您：看後求收藏（貓撲小說www.mpzw.tw），接着再看更方便。

瓦西里·彼得羅維奇·Н，八十七歲，1922年加入共產黨。

是的……我是想走的……但醫生從那邊把我救回來，但是他們是否知道從哪裏把我找回來的？我知道。當然，我是無神論者，可是晚年的我，已經是一個沒有希望的無神論者了，當你是獨自面對……一直想着要離開人世走向何方的問題。是的，是另一種觀點……對，走入地下，走入沙土……我不能平靜地看着普通的沙土。我早就老了，每天和貓咪坐在窗邊（貓兒就坐在他腿上看着他），開着電視。

當然，我從來沒想到我會活到這樣一個時代，人們居然開始給“白軍”將領建立紀念碑。以前的英雄是誰？都是紅軍指揮官，伏龍芝[1]、肖爾斯[2]……而現在英雄成了鄧尼金和高爾察克。我們還清楚記得高爾察克的人怎麼把我們“掛燈籠”，我們現在可還活着呢。現在“白軍”又勝利了。怎麼會變成這樣？我打了一輩子仗，轉戰南北，爲了什麼？我建設國家……又爲了什麼？如果我是個作家，我就要親自寫回憶錄。最近聽到廣播裏在講我的工廠，我是那裏的第一個廠長。但是他們談到我的時候好像我不存在，好像我已經死了。可是我……我活得好好的……他們根本就不敢去想我還在這裏呢……是的！我還健在……（三人都笑起來，他的孫子也坐過來，聽我們說話）我感覺自己就是博物館倉庫裏被忘記的展品，落滿灰塵的碎瓷片。

我們有過偉大的帝國，從大海到大海，從北極到亞熱帶。可是現在她在哪兒呢？現在我們沒有被轟炸就戰敗了，我們沒有遭遇廣島原子彈啊。是香腸陛下把它打敗了，是美味佳餚把它打敗了，是奔馳汽車把它打敗了。人類不需要更多東西了，也不要向他們提更多的建議了，沒有其他需要，只要麪包和舞臺秀。這是二十世紀最大的開放，滿足了所有偉大的人道主義者和克里姆林宮的夢想家們。而我們呢，我們那一代人……我們有宏偉的規劃。我們夢想世界革命：“我們要讓所有的資產階級/喫些苦頭/我們要燃起全世界的火焰。”我們要建立一個新世界，給所有人帶來幸福。現在是覺得不可能了，但我內心裏真心相信過，絕對真誠！（喘氣）哮喘病折磨我。請等一下……（停頓）瞧，我已經活到了我們夢想中的那個未來，爲了這個未來，我們很多人犧牲了，很多人戰死了，血流成河，有自己人的血，也有敵人的血……“前進！不畏懼死亡/你不會白白死去，事業永存/鮮血構築了事業的根基……”“這顆心還沒有學會愛，卻已經恨得太累。”（驚異的神色）我都還記得……忘不了！腦硬化並不能消除所有記憶，並不會完全徹底忘記。我們在政治文化課上學的詩歌——過了多少年？都不敢說出來……

我被什麼所震驚？爲什麼而悲憤？因爲思想被踐踏！共產主義被詛咒！一切都崩塌了！我已經老眼昏花了。嗜血的瘋子、連環殺手……怎麼都出來了？我已經活得太久，其實沒有必要活得這麼久。不需要……沒必要，長壽是危險的。我的時代結束得比我的生命早。我應該和自己的時代共存亡。看看我的同志們……他們犧牲得很早，只有二三十歲，他們是幸福地死去的……帶着信念死去的！就像那時候說的，心中懷着革命理想！我真羨慕他們。你們不會明白，我真羨慕他們……“我們年輕的鼓手犧牲了……”死得光榮！爲了偉大的事業！（沉思）我那時每天與死神爲伍，但是很少想到死亡。這個夏天他們把我送到別墅。我一遍遍地看着土地，它還是那麼有生機……

（我說，死去和被殺，難道這是同一件事嗎？你們是在被殺者當中生活。）

（有些惱火）爲了這種問題，您都有可能變成勞改營的塵土的，流放北極或者被槍斃——選擇餘地很小。我那個時代，人們是不問這些問題的。從來沒有人問這些問題！我們這些人，只想着創造公正的生活，消除貧富分化。我們爲革命而犧牲，作爲理想主義者而殉難，死得廉潔無私……我的戰友們早就不在了，只留下我孤獨一人，連個說話的人都沒有……每到深夜我都和死去的人們對話……你們呢？你們不理解我們的感情和我們的詞彙：餘糧徵集制度、徵糧隊、富農、窮人協會、失敗者、還鄉團……對你們來說，這都像梵文、象形文字吧！衰老，首先是孤獨。住在我附近的最後一個老戰友是五年之前去世的，可能更早，大概七年多以前吧……我周圍再也沒有熟人了。不少博物館和檔案館的人，還有百科全書的編輯來找我。我只是一個問詢處，一個活檔案，卻沒有交談者了……我還能夠和誰說上話呢？我應該能夠和拉扎爾·卡岡諾維奇[3]聊到一起……我們這代人留下來的已經很少，沒有頹廢的就更少了。卡岡諾維奇比我更老，已經九十歲了。我是在報紙上讀到的。（笑）報紙上說，養老院的老頭們都不願意和他一起玩牌，總是轟他走：“殺人兇手！”他就委屈地掉淚。他曾經是鐵腕的人民委員，簽署了無數的殺人名單，害死了多少萬人啊。他三十年代就和斯大林一起，晚年都沒有人願意和他玩牌，一隻替罪羔羊……連普通的工作人員都鄙視他……（往下就說得很輕，我聽不清楚，只捕捉到幾個詞彙）太可怕了，活得久太可怕。

我不是歷史學家，連普通人文工作者都不是。沒錯，我曾經在本市大劇院當過一段時間的劇院經理。黨把我放在哪兒，我就在哪兒好好服務，對黨忠心耿耿。我對生活想得很少，只有工作。國家就是個建設平臺、鍊鐵高爐……大熔爐！現在人們都不像我們那樣工作了。那時我每天只睡三個小時，只有三個小時啊……我們落後先進國家五十到一百年，整整一個世紀。斯大林的計劃是十五到二十年就趕上去，著名的斯大林式大躍進。我們也都堅信一定會趕上去！現在的人什麼都不信，我們那時候總是確信不疑，輕信不移。我們的口號是：“以革命的夢想痛批生產崩潰論！”“布爾什維克必須掌握技術！”“趕超資本主義！”我那時候都不在家裏住，都住在工廠，住在工地。就這樣，在夜裏兩三點鐘還電話不斷。斯大林夜裏不睡覺，很晚才休息，和他一樣，我們也不能睡覺。領導幹部們都是這樣，從上到下。我得過兩次勳章和三次心臟病。我當過輪胎工廠廠長，建設項目總指揮，後來又從那兒把我調到肉聯廠，主管過黨史資料館。第三次犯心臟病之後，才把我調到劇院。我們的時代，我的時代，是個偉大的時代！誰都不是爲了自己而生。所以……不久前一個漂亮女士給我做的專訪令我受到了傷害。她一開始就“啓發”我，說我們當年是生活在一個何等可怕的時代。她是在書裏瞭解到我在那個時代生活過。我確實是那時出生的，來自那個年代。於是她對我說：“你們曾經是奴隸，斯大林的奴隸。”乳臭未乾的小丫頭！我纔不是奴隸呢！不是！雖然我現在也滿腹狐疑……但是我不是奴隸……那些人腦子灌了粥，搞亂了一切：高爾察克和恰巴耶夫，鄧尼金和伏龍芝……列寧和沙皇……成了紅白沙拉大雜燴。簡直是在棺材旁邊跳舞！那是個偉大的時代！我們將來再也不會生活在那樣強大的國家中了。蘇聯解體的時候我哭了……他們馬上就詛咒我們，誹謗我們。庸俗者勝利了，蝨子和臭蟲贏了。

我的祖國叫十月。有列寧，有社會主義……我熱愛革命！對我來說，黨是最珍貴的。我入黨七十年了。黨證就是我的聖經。（朗誦）“我們把暴力的世界/徹底砸爛/建設一個屬於我們的新世界/那些最底層的人將成爲所有者……”我們想在地球上建立一個天國，這是個美好但無法實現的夢想，人類還沒有準備好，它終於沒能完成。……從普加喬夫[4]到十二月黨人[5]，直到列寧，人人都夢想一個平等的兄弟社會。如果沒有正義的理想，這裏將是另一個俄羅斯，人們也將成爲另一種人，完全會是另一個國家。我們還沒有患上嚴重的共產主義幼稚病。不要過分期待。世界也沒有患病。人類永遠幻想“太陽之城”[6]，當人類還披着獸皮，住着洞穴的時候，就已經渴望正義。請記住蘇聯歌曲和蘇聯電影吧，其中有多麼美好的夢想和信念！奔馳車，那不是夢想……

他的孫子幾乎在整個對話中都保持沉默。只是說了幾個政治笑話作爲對我這些問題的回答。