第一部 啓示錄的慰藉 施捨的回憶和慾望的感覺 (第1/9頁)

S.A.阿列克謝耶維奇提示您：看後求收藏（貓撲小說www.mpzw.tw），接着再看更方便。

伊戈爾·波格拉佐夫，八年級學生，十四歲

媽媽講的故事

我覺得這就是一種背叛……我背叛了自己的感情，背叛了我們的生活，背叛了我們說過的話……這些話是隻能說給自己人的，但我讓一個陌生人來到了我們的世界中。這個人是好人還是壞人？這已經不重要了，重要的是他是否能夠理解我。我還記得，在市場上有一個賣蘋果的女人，逢人就講她是如何給自己的兒子送葬的。當時我就對自己發誓：“我永遠不要這樣子。”其實我和丈夫一直對此默不作聲，只是哭泣，但都是一個人偷偷哭，不給別人看到。只要開個頭，我就會開始號啕大哭。頭一年，我根本無法平復自己的心情：爲什麼？他爲什麼會這樣做？我想思考，想安慰自己：他不是故意耍我們，他只是想試試，想往那個世界看一眼……青春期的孩子總會心神不安：那個世界有什麼東西？尤其是男孩子，更不安定……他死後，我翻遍了他的日記和詩歌，就像一隻獵犬那樣查找。（哭）在那個星期日的前一週，我站在鏡子前梳頭，他走到我身邊，抱住我的肩膀，我們兩人站在一起，看着鏡子微笑。我緊緊摟住他說：“小伊戈爾，你真漂亮啊。你漂亮，是因爲你是愛情的產物，強烈愛情的產物。”他更緊地抱住我說：“媽媽，我摟着你，你永遠都是無與倫比的。”一想到這，我就不由得打寒戰：當時，在鏡子前面，他是否就已經想好了？……他想過嗎？

愛……我說出這個字眼，總覺有些異樣，總要回味一下愛到底是什麼。我曾經以爲愛一定勝過死亡，愛能戰勝一切……我讀十年級的時候就和我丈夫相識了。有一次，鄰校的男生來我們學校跳舞。第一個晚上我不太記得，因爲我沒有看到瓦里克（當時大家都這樣叫他），但他注意到了我，只是沒有走過來，甚至都沒有看清我的臉，只是個輪廓。但他好像聽到某處傳來一個聲音對他說：“這就是你未來的妻子。”這是他後來說的……（笑）也許就是他自己想的吧？他是個幻想家。但奇蹟確實一直與我們同在……而且在人間一直跟着我。我那時候很快樂，瘋狂的快樂，不可抑制的快樂。當時我就是這個樣子。我愛我的丈夫，但我也喜歡和其他男人調情，就像是遊戲，你走到哪裏，都有很多男人盯着你，而你又喜歡被人看，享受那麼一點點曖昧。“爲什麼我一個人會得到這麼多啊？”我經常模仿自己最喜愛的瑪雅·克里斯塔林斯卡雅[1]唱歌。光陰似箭，現在我很後悔沒有記住那些情景，我永遠再不會那麼快樂了。要去愛，就需要有精力，但現在我是另一個女人了，平庸普通的女人。（沉默）有時候我還很想回到過去，但回憶過去的自己常常是不愉快的……

伊戈爾三四歲的時候，我給他洗澡。他就說：“媽媽，我愛你，就像愛美麗的沙列夫娜。”他發不出舌顫音，我們就頑強地練習……（笑）我現在就是爲此而活着，以回憶度日，是對我的施捨……我拼湊起一塊塊記憶碎片。我在中學是俄羅斯語言文學教師。一幅家庭日常生活的畫面是：我讀書，伊戈爾就在翻弄廚房的櫥櫃。在他搬出鐵鍋、煎鍋、鐵勺、刀叉時，我準備明天的講課。他長大一些了。我坐着寫作，他也坐在自己的小板凳上寫寫畫畫。他很早就會閱讀和寫字。他三歲時我們就一起背誦米哈伊爾·斯維特洛夫的詩歌：“卡霍夫卡、卡霍夫卡，是故鄉的步槍……/飛吧！火熱的子彈。”這裏應該停下來講一些細節了……我想讓他成長爲一個強悍的男子漢，就給他找了歌頌英雄和戰爭的詩歌、歌頌祖國的詩歌。有一次我媽媽的一番話讓我驚訝：“薇拉，別讓他讀戰爭詩歌了。他只願意玩打仗的遊戲。”“所有男孩都喜歡玩打仗遊戲啊。”“是的，但是伊戈爾喜歡讓別人朝他開槍，他倒下去。他喜歡死！他對死這麼熱衷，那麼高興去死，真讓我害怕。他總是對其他孩子喊：‘你們開槍啊，我要死去。’有時是反過來說。”（她沉吟良久）爲什麼當時我就沒有聽媽媽的話啊？

我給他買了很多戰爭玩具：坦克、玩具士兵、狙擊步槍……他是個男孩，應該成爲戰士。狙擊步槍上還有文字說明：“狙擊手應該冷靜而有選擇地射殺，首先要充分認識目標……”這些文字在當時都被認爲是正常的，不會令人害怕。爲什麼？就是因爲我們一直都有一種戰爭心態，“如果明天有戰爭，如果明天去遠征”……我找不到其他解釋，沒有其他解釋……現在人們已經很少給孩子送軍刀和玩具手槍了……砰砰！而我們那時候……我記得，聽學校裏有的老師說瑞典好像禁止出售軍事玩具，我還很喫驚。那怎麼培養男人？怎麼培養國家保衛者？（聲音有些顫抖）“向着死亡，向着死亡，保持心情平靜/可憐的歌手和騎手……”不需任何理由，我們就會準備好……永遠在備戰中……每過五分鐘就說到一次戰爭，經常高唱軍事歌曲。世界上還有什麼地方有像我們一樣的人嗎？波蘭人也在社會主義下生活，捷克和羅馬尼亞也是，但他們是另一種人……（沉默）現在我都不知道怎樣活下去。依靠什麼才能活下去？靠什麼啊……

低語聲斷了。我以爲她要尖叫。

我一閉上眼睛，就會看見他躺在棺材裏……我們過得很幸福，爲什麼他會認爲死亡更美麗……

女友帶我去裁縫鋪，她說：“你應該給自己做幾件新衣服。我感覺沮喪時就會給自己縫新衣服……”

睡夢裏我總是覺得有人一次次撫摸我的頭……第一年，我常常從家裏跑出去，到公園去號啕大哭，鳥兒都被嚇跑了……