第一部 啓示錄的慰藉 孤獨的紅色元帥和三天就被遺忘的革命 (第1/15頁)

S.A.阿列克謝耶維奇提示您：看後求收藏（貓撲小說www.mpzw.tw），接着再看更方便。

謝爾蓋·費多羅維奇·阿赫羅梅耶夫（1923—1991），蘇聯元帥，蘇聯英雄（1982），蘇聯武裝力量總參謀長（1984—1988），列寧獎章獲得者（1980），自1990年起擔任蘇聯總統軍事顧問。

<h4>紅場實地採訪（1991年12月）</h4>

——我當時是個女大學生……一切發生得那麼快，三天後革命就結束了。電視新聞報道：緊急狀態委員會成員被捕，內政部長普戈自殺，阿赫羅梅耶夫元帥自縊。我們家裏對此討論了很久。記得爸爸說過：“這些人是戰爭罪犯。他們應該遭到德國的赫斯和施佩爾將軍的命運。”所有人都等待“紐倫堡審判”……

——我們那時還年輕……革命了！當人們走上街頭抵抗坦克時，我開始爲自己的國家驕傲。之前在維爾紐斯、里加和第比利斯都發生了類似的事件。在維爾紐斯，立陶宛人保護自己的電視中心，我們都從電視上看到了，而我們是什麼，是白癡嗎？早先哪兒都不會去，只會坐在廚房裏憤怒的人們，現在走上了街頭，他們終於走出去了……我和好朋友帶着雨傘，既是爲了擋雨，也是爲了打架。（笑）當葉利欽站在坦克上時，我很爲他自豪，我明白了：這就是我的總統！我的！真正的總統！那裏有很多的年輕人，大學生。我們都是讀《星火》雜誌上維塔利·科羅季奇的文章，還有《六十年代》雜誌成長起來的。形勢在朝着軍事鎮壓發展……擴音器中響起一個男人的聲音，用請求的口吻喊道：“姑娘們請走開。他們將會開槍，將會有很多屍體。”我旁邊的一個小夥子把懷孕的妻子送回家了，她哭着說：“那你爲什麼留下來？”“我必須這麼做。”

我錯過了很重要的時刻。這一天是如何開始的？那天早上我是被媽媽的哭聲驚醒的。媽媽問爸爸：“這個緊急狀態是怎麼回事啊？你覺得他們會對戈爾巴喬夫做什麼？”外婆從電視前跑到廚房聽廣播：“誰都沒有被捕嗎？沒有開槍嗎？”外婆生於1922年，她一輩子看夠了殺人、被殺和抓人捕人。一輩子就是這樣過來的。外婆不在了以後，媽媽纔給我講述家庭的祕密，幕布這才揭開……1956年，他們把外公從勞改營釋放，帶回來交給外婆和媽媽時，他只剩下一副骨頭架子了。他是從哈薩克斯坦勞改營出來的，有人陪同他回家，他病得很嚴重。她們都不敢承認這是父親、這是丈夫，因爲害怕……她們對外只說，他只是個遠親，和我們家沒什麼關係。一起生活了幾個月後，她們把外公送到醫院。在那裏，他上吊自殺了。得知這些家史後，我需要……現在我需要的是在這些往事的伴隨下生活下去，帶着這些知識生活下去，我必須理解這些……（重複）要和這些歷史一起活下去。我們的外婆最害怕出現新的斯大林和戰爭，她一生都在爲應付逮捕和饑荒做準備。她在窗臺上擺上盒子，在裏面種大蔥；她總是熬一大鍋白菜，買很多糖和油儲備起來。我們的閣樓上堆滿了貨品和糧食。她總是教訓我：“你別說話！閉上嘴巴！”我在中學從來不說話，在大學也不說話……我就這樣長大的，在這樣的人羣中。我們沒有理由喜歡蘇維埃政權。我們全家都擁護葉利欽。可是我女友的媽媽不放她離開家門：“除非從我的屍體上踏過去！你難道不知道一切都會變成原樣嗎？”我們在盧蒙巴人民友誼大學學習。那裏有來自世界各地的學生，他們中許多人學習，只是帶着這樣的認識：蘇聯是巴拉萊卡琴和原子彈的國家。我們卻爲此感到難堪。我們還想生活在另一個國家呢……

——我那時在工廠當技師……我是在沃羅涅日州得知政變的，我去那兒看望姑姑。那裏的人們都聲嘶力竭地大聲歌頌偉大的俄羅斯，豐盛的疆土。人人都是喬裝的愛國者，都坐在電視旁邊，每天看動畫片。駛離莫斯科五十公里開外，大家就可以看到一些房子，看到那裏的人們如何生活，看到他們那裏過節日是如何一醉方休……村裏幾乎沒有男人，都死掉了。就是往死裏喝，人的意識都降到了畜生的層面，就是喝到死。只要沒有倒下就一直喝。能夠點燃的東西他們都喝：從蔬菜洗潔劑到汽油。喝完酒就打架。每家都有人進過監獄，或者正在蹲監獄。警察根本不管。女人也什麼都不問，就知道悶頭在菜園子裏挖地。如果還有幾個不喝酒的男人，那也早已經去莫斯科找工作了。（我開車去的那個村莊）只剩一個農民，他三次被人放了“紅公雞”[1]，直到下了地獄！眼紅！自然的嫉妒、生理上嫉妒……

莫斯科的坦克、路障，在農村沒有人因此而特別緊張，都不太介意。人們更擔心的還是地裏的科羅拉多甲蟲和小菜蛾。科羅拉多甲蟲存活力很強……而在年輕小夥子腦子裏，只有嗑瓜子和姑娘，只關心晚上去哪兒泡妞。但是人民畢竟還是更多地支持緊急狀態委員會的。我明白這個，他們都不是共產黨員，但是都支持偉大的國家。大家都害怕改變，因爲每一次改變之後，農民都是被愚弄的對象。我還記得我們的爺爺說過：“以前我們的生活還馬馬虎虎，之後就越來越糟。”從戰前到戰後，這裏的人們都沒有護照。上邊不給鄉下人身份證，不許他們進城。簡直就是奴隸，就是囚犯。打完仗回來，掛滿了勳章，征戰了半個歐洲，卻沒有身份證！

在莫斯科，我知道朋友們全都站到了街壘上，好像在參加大派對。（笑）而我只得到一個小紀念章……

——我是工程師……他是誰，阿赫羅梅耶夫元帥嗎？狂熱的“蘇聯分子”。我以前也是“蘇聯分子”，但是我不想再做“蘇聯分子”了。這個狂熱分子，是真心忠誠於共產主義理想的。他是我的敵人。他的講話在我心裏激發了仇恨。我明白：這個人會戰鬥到最後。他是自殺的嗎？顯然這是一種非凡的舉動，他喚起了尊重。死亡應該得到尊重。但是我問自己：如果他們勝利了呢？您可以看看隨便哪本教科書……歷史上沒有一次政變能避免恐怖，一定會以流血結束。在中世紀要割下舌頭，剜去眼睛。這都不必讓歷史學家說……

我一早就在電視上聽到“戈爾巴喬夫由於嚴重疾病而沒有能力控制國家”……看到窗口下都是坦克。我打電話給朋友，大家都支持葉利欽，反對軍政權。我們要去保衛葉利欽！我打開冰箱——拿出一塊奶酪放進口袋，抓起桌上放着的麪包圈。武器呢？必須帶點兒什麼……桌子上放着一把菜刀，我把它拿在手上，又放回原處。（思索）擔心要是……要是他們贏了呢？