第一部 啓示錄的慰藉 施捨的回憶和慾望的感覺 (第2/9頁)

S.A.阿列克謝耶維奇提示您：看後求收藏（貓撲小說www.mpzw.tw），接着再看更方便。

他十歲那年，哦不，是十一歲，那天我揹着兩個書包，好不容易走到家，在學校累了一天。進門後發現父子二人都在沙發上，一個在看報，一個在看書。家裏亂糟糟的，真見鬼！沒洗的髒盤子堆成了山！他們還高興地歡迎我回家！我拿起掃帚，他們用椅子搭起“掩體”。“給我出來！”“絕不！”“放下手吧，應該先罵誰？”——“媽媽姑娘，請不要生氣嘛。”伊戈爾第一個鑽了出來，他已經長得和爸爸一樣高了。“媽媽姑娘”是我在家裏的綽號，這是他想出來的……我們夏天通常到南方度假，去看距離太陽最近的棕櫚樹。（快樂起來）我們當時說的話，至今都還記得……我們讓他曬曬太陽，治慢性鼻竇炎。三月之前，我們有債務必須要還，就節省度日：第一餐是餃子，第二餐還是餃子，茶點又是餃子。（沉默）還能記得一些精彩的海報……暖融融的古爾祖夫。大海、礁石、波浪和陽光照射下白色的沙灘……我們留下了很多照片，我現在都把它們藏起來，不要讓自己看到。我害怕……內心會一下子爆炸……有一次我們沒有帶他去度假，但半途中就回來了，闖進家門就喊：“小伊戈爾！你和我們一起去吧。我們不能沒有你！”“烏拉！”他一下跳起來掛在我脖子上。（長久停頓）我們不能沒有他……

爲什麼我們的愛不能支撐他？我曾經相信愛是萬能的。我一次又一次地想這個問題……

這一切已經發生了，他已經不在我們身邊。我長期處於精神崩潰狀態。“薇拉”，老公叫我，我聽不見。“薇拉……”還是聽不見。但突然我就會歇斯底里，大喊大叫，用腳踢我的媽媽，踢我最親愛的媽媽：“你是個怪物，是穿衣服的怪物！就是你養育出來一個和你一樣的怪物！我們這輩子都從你那兒聽到了什麼？要爲別人而活着，爲高尚目標而活着……要躺在坦克下面，爲了祖國寧可燒死在飛機上。要轟轟烈烈的革命……像英雄一樣死亡……死總是比生更加美麗。我們從小就是怪胎。我也是這樣培養伊戈爾的。這全都是你的罪過！都是你！”

媽媽憂鬱成疾，人突然開始萎縮了，成了一個小老太太。我心如刀絞，這麼多天我第一次感到了疼痛。之前，有一次乘無軌電車時，別人把一個沉重的箱子砸在我腳上，我都沒有感覺。晚上腳趾都腫了，那時候我纔想起被箱子砸過的事情來。（流淚）現在該停下來說說我的媽媽了……我媽媽屬於革命前那一代知識分子。他們那些人，每當演奏國際歌時，他們眼中都閃着淚花。她經歷了整個戰爭，所以總是回憶蘇聯士兵把紅旗插上德國議會大廈：“我們的國家打贏了這樣一場戰爭！”十年，二十年……四十年都過去了，她還總是對我們重複，就像唸咒一樣，祈禱一樣，這就是她的祈禱……“我們一無所有，但我們是幸福的。”——媽媽對此絕對堅信不疑，和她爭論也沒用。她因爲《戰爭與和平》而愛上了“俄國革命的一面鏡子”托爾斯泰，更因爲這位伯爵爲了靈魂救贖而要把自己的財產分發給窮人。不僅是我媽媽一個人，她所有的朋友，蘇聯第一代知識分子們，都是讀着車爾尼雪夫斯基、杜勃羅留波夫和涅克拉索夫[2]成長起來的，是讀着馬克思長大的……要是想讓媽媽坐下來縫紉繡花，特別是要她裝點我們的家居，在房間裏裝飾瓷花瓶和各種珍品……她就會說你們要幹什麼啊！是浪費時間，庸俗的小市民！最重要的是靈魂工作，是讀書……她一件衣服可以穿二十年，兩件外套穿一輩子，但是如果沒有普希金，沒有高爾基全集，就活不下去。他們就是這樣生活的，感覺是在參與一場宏偉的構思，宏偉的設計……

……在我們市中心有一片舊公墓。那裏樹木茂密，丁香叢叢。很多人去散步，就像個植物園。老人很少，主要是年輕人，他們歡笑，擁抱，親吻，開着錄音機輕歌曼舞。有一天兒子回來晚了，我問他：“去哪兒了？”“去墓地了。”“你怎麼突然到墓地去？”“那裏很有趣。好像可以看到那些已經不在了的人們的眼神。”

……有一次我打開他房間的門，他正身體筆直地站在窗沿上——我們家的窗沿很不結實，又很窄，那可是六樓啊！我嚇得呆住了。但是我不能像他小時候那樣，每當他爬上樹梢或破舊教堂岌岌可危的高牆時，就大叫起來。我現在只能說：“如果感覺支持不住，就考慮跳到我身上來。”我不能大叫，不能哭喊，以免嚇到自己。我只能扶着牆慢慢回去。過了五分鐘，我感覺簡直是漫長極了，他已經跳下窗沿，進了房間。我一把抓住他，親吻他，捶打他，使勁搖晃他：“爲什麼？告訴我，你這是爲什麼？”“不知道。就是想試試看。”

有一天，我看到附近一家的門口擺着花圈。有人死了。人死了——就沒了。我下班回家，聽他爸爸說伊戈爾到那家去過了。我問他：“你爲什麼要去？我們又不認識那家人。”“那是個年輕女孩。她躺在那裏是那麼漂亮。我還以爲，死亡是很可怕的呢。”（沉默）……他頭腦發昏了……某種東西在吸引他去走極端……（沉默）那家門已經關上……我們沒能進去看望。

……有一天他敲打自己的膝蓋問：“媽媽，我還是很小嗎？”我於是開始注意了，他是怎樣站在門口爲聖誕老人守門。他問哪輛巴士可以開去遙遠的王國，遙遠的國家。他在農村看見了俄式火爐，就通宵等待火爐像童話裏一樣走動起來。他是個很容易相信任何事情的孩子……

我記得有一次，外面在下雪，他跑回來說：“媽媽！我今天接吻了！”“接吻？！”“是啊。今天我第一次約會了。”“你怎麼從來沒告訴我？”“還沒來得及，我和季姆卡和安德烈說了，我們三個人一起去的。”“難道約會也要三人同行？”“是啊……我一個人不能做決定嘛。”“所以你們就三人一起約會？”“很好的。我和她一起在小山坡上手牽手散步，季姆卡和安德烈放哨。”“哦，我的上帝啊！”“媽媽，五年級男生能娶十年級女生嗎？”“當然，如果這是愛的話……”