第一部 啓示錄的慰藉 施捨的回憶和慾望的感覺 (第3/9頁)

S.A.阿列克謝耶維奇提示您：看後求收藏（貓撲小說www.mpzw.tw），接着再看更方便。

就是這樣……這樣的孩子……（她哭了好久）我不能說這事了……

我們最愛的就是8月。全家一起到城外去看蜘蛛結網。我們笑個不停……笑啊……笑啊……（沉默）我怎麼總是要哭呢？啊？我們的孩子已經整整十四歲了……（哭）

我在廚房裏又炒又炸，窗戶開着，能聽到他和他爸爸在陽臺說話。伊戈爾問：“爸爸，什麼是奇蹟？我想我是明白的。聽我說……從前有一對老爺爺和老婆婆，他們有一隻母雞叫莉亞芭。一天莉亞芭生了一個蛋，很小很小，但不是普通的蛋，而是金蛋。爺爺敲啊敲啊，就是敲不開；婆婆打啊打啊，就是打不破。這時候跑來一隻老鼠，尾巴一掃，金蛋掉到地上，跌碎了。爺爺哭啊，婆婆哭啊……”他父親說：“從邏輯上說，這是絕對荒謬的。打啊打啊打不破，破了之後又突然大哭起來！不過這是多少年前的故事了，幾個世紀了，是給孩子們聽的童話，就像聽詩一樣。”伊戈爾說：“爸爸，我以前以爲頭腦可以理解一切。”他父親說：“很多東西頭腦不能理解，比如愛情。”伊戈爾說：“還有死亡。”

他從小就寫詩，桌子上，他的口袋裏，還有沙發上，到處都能發現寫滿詩句的紙張。都是他扔掉的、忘記的。我甚至一直不能相信這些是他寫的：“真的是你寫的嗎？”“那上面寫了什麼？”我讀給他聽：“人類彼此串門/野獸也彼此往來……”“嗯嗯，這是以前寫的。我已經忘了。”“這些呢？”“哪些？”我又讀：“只有在枯萎的樹枝上/滴落着星星點點的水珠……”在十二歲的時候，他就寫道他想死。想愛，想死，這是他的兩個願望。“我和你結婚/像藍色的水……”還有嗎？！聽聽：“藍色的雲，我不是你們的/藍色的雪，我不是你們的……”他還讀給我聽，他讀給我聽過的！可是人在青春期都經常寫關於死亡的東西……

在我們家裏，讀詩就像講話一樣平常：馬雅可夫斯基、斯維特洛夫……我最愛謝苗·古岑科[3]的詩：“歌唱着，走向死亡/在此之前可以先哭/須知戰鬥中最可怕的時刻/是等待攻擊的時刻。”您已經注意到了？是的，當然……爲什麼要問呢？我們都是這樣成長起來的。藝術熱愛死神，我們的藝術對死神尤其鍾情。我們的血液中就有崇拜犧牲和死亡的基因。生活嚮往的是主動脈的破裂。“俄國人啊，就是以自己的死亡去求生存！”果戈理寫道。維索茨基唱道：“就讓我在懸崖邊上站一會兒吧……”站在懸崖邊上！雖然藝術熱愛死神，但法國還有喜劇。爲什麼我們幾乎沒有喜劇？“爲了祖國前進！”“祖國或者死亡！”我總是教我的學生燃燒自己，照亮他人；教學生們學習丹柯[4]的事蹟：破開胸腔捧出自己的心臟，點燃心臟照亮他人的道路。我們從來不談生活，或者很少談……總是談英雄！英雄！英雄！英雄的生活……只有犧牲者和劊子手……再沒有第三種人。（喊叫着哭泣）現在，去學校對我來說就是折磨。孩子們在等待，他們想學習語言和感情……但是我能說什麼呢……我能告訴他們嗎？

一切都過去了，正是這樣……有一天晚上我躺在牀上讀小說《大師和瑪格麗特》[5]（此書當時還是被視爲“異端”，我拿到的是打字抄本）。在最後一頁……您記得嗎，瑪格麗特請求放走大師，但是撒旦附身的弗蘭德說：“不要在山裏喊叫。不過，他反正早已習慣於山石的崩塌聲了，這聲音驚動不了他。瑪格麗特，您也不必替他求情，因爲他一直渴望會見並與之交談的那個人，已經替他求過情了。”忽然，一股莫名的力量把我帶到另一個房間，兒子在沙發上睡着了。我跪下來喃喃低語，祈禱一樣：“我的伊戈爾，可不要那樣。我的寶貝，你可不要那樣，不要！！”我又開始做自從他長大後就不讓我做的動作：吻他的手和腳。他睜開眼睛說：“媽媽，你怎麼了？”我立刻回過神來：“你的被子蹬掉了，我來給你整好。”他又睡着了。而我呢……我是怎麼回事，我不明白。他經常開心地取笑我是“忽隱忽現的火星姑娘”，我的生活真是太輕鬆了吧。

他的生日臨近了，新年也要到了。有朋友答應要給我們弄來一瓶香檳——當時我們在商店裏很少能買到香檳，人人都要去弄。走後門，通過熟人，通過熟人的熟人，弄來燻腸、巧克力……要是能採購到幾公斤新年大橙子，那就是巨大的成就！橙子可不是簡單的水果，而是一種珍奇品，只有新年才能聞到橙子香味。新年餐桌上一定要有美食。這次我搞到了小鱈魚肝和一塊紅魚。後來所有這些都送到了悼念餐桌上……（沉默）不，我不想這麼快就結束我的故事。我們的孩子已經有了完整的十四歲。十四歲差十天……

有一次我清理夾層，發現了一些裝滿信的文件夾。那是我躺在產房時的通信，當時每天都要和丈夫互相通信或者字條，甚至一天好幾封。我一邊讀一邊笑。此時伊戈爾已經七歲……他不明白怎麼有媽媽爸爸卻沒有他？但是又好像有他，因爲我在信裏總是談論他：寶貝在轉身了，他來撞我了……他對我說：“是不是我死過一次，然後又回到你們這兒了，對嗎？”我被他問得一愣。可是孩子們……他們有時候就是這樣說話，像是哲學家，又像是詩人……我那時應該把他的話都記錄下來……“媽媽，爺爺死了。這就是說，人們要把他埋在土裏，他就會又長出來……”

他在七年級時，就已經有了女朋友……很認真的戀愛。“我絕不能讓你娶初戀的對象，也不能娶售貨員！”我威脅他。我開始經常地想到我將要和別人分享他了，我有了心理準備。我的女友也有個兒子，和伊戈爾一樣大。女友對我承認說：“我還不認識未來的兒媳，就已經嫉妒她了。”她太愛她的兒子，不能想象要把兒子給另外一個女人。我們又會怎樣呢？我會怎樣？我也不知道……我也是很瘋狂……瘋狂地愛兒子……無論在學校度過怎樣艱難的一天，只要回到家裏打開門，不知從哪兒就會出現光芒。不是別的，而是愛的光芒。

我做過兩個可怕的夢。第一個是我和他一起溺水了。他游泳遊得很好，有一次我冒險和他一起在海里遊了很遠，往回遊的時候，感覺沒有了力氣，就一把抓住他，拼命地抓住。他大叫：“放開我！”“我不能！”我緊緊抱住他，把他拉到了海底。但他還是掙脫開，並把我推到了岸邊。他一邊支撐自己，一邊推我。就這樣，我和他一起遊。在夢裏，總是重複這些，而我絕不放開他。我們不是溺水，也不是在游泳，就是在水裏搏鬥……第二個夢是下雨了，又好像不是下雨，而是下土，下沙子。天開始下雪，但我聽到沙沙的聲音，那不是雪，而是沙土。還有敲鏟的聲音，就像心跳一樣。哐哐哐哐……