第一部 啓示錄的慰藉 施捨的回憶和慾望的感覺 (第4/9頁)

S.A.阿列克謝耶維奇提示您：看後求收藏（貓撲小說www.mpzw.tw），接着再看更方便。

水……他着迷於水……他喜歡湖泊、河流、水井，尤其喜歡大海。他寫了很多關於水的詩歌。“只有安靜的星星，白白的就像水一樣，黑暗”，還有“水默默地流動……孤獨而寂靜”。（停頓）我們現在再也不去海邊了。

最後那一年……我們經常聚在一起喫飯，談論的當然還是書。我們一起讀禁書，《日瓦戈醫生》、曼德爾施塔姆的詩……我還記得，我們爭論誰算是詩人？詩人在俄羅斯有怎樣的命運？伊戈爾的觀點是：“詩人都應該早逝，否則就不是詩人。一個老大年紀的詩人是可笑的。”瞧……我錯過了這個動向，沒有重視它……我總是說啊說啊，就像從聖誕節禮品袋裏往外倒出來，倒啊倒啊……幾乎每個俄羅斯詩人都有關於祖國的詩，我能夠背誦很多首。我最喜歡讀萊蒙托夫[6]的：“我愛你祖國，但是用一種奇特的愛。”還有葉賽寧的詩：“我愛你，溫柔的故國……”當我買到勃洛克書信集的時候，真開心啊……整整一本！勃洛克從國外回來之後，在寫給母親的信中說：祖國立即向他展示了豬一樣的嘴臉和神聖的面孔……當然，我會把神聖的作爲重點……（丈夫進入房間，擁抱了她並坐在旁邊）還有什麼？伊戈爾有一次去了莫斯科，去看維索茨基的墳墓。他剃了個光頭，變得很像馬雅可夫斯基（她問丈夫）還記得嗎？我是怎麼罵他的？說他的頭髮奇怪。

最後那個夏天……伊戈爾皮膚曬紅了，身材健壯，從外表上看人家都以爲他十八歲了。有一回我和他一起去塔林度假。他已經是第二次去愛沙尼亞，所以帶着我到處逛，走遍了各種角落。三天工夫我們已花掉了一大筆錢，夜晚就睡在一個什麼宿舍樓裏。那個夜裏，我們逛了市區回來，一路笑着，手拉手打開大門把手，他走到管理員臺前，那個女人不讓我們進去，說“十一點之後女人不可以和男人一起進去”。我就靠近伊戈爾的耳朵悄悄說：“再挺高一些，現在看我的。”我走過去跟那女人說：“你這眼神不覺得丟人啊！這是我的兒子！”真痛快啊……好極啦！！可是突然間，就在那天夜裏……我感到很害怕。怕的是，我以後永遠見不到他了。是面對某種新東西的恐懼。其實還什麼事情都沒有發生。

最後一個月……我哥哥去世了。我們家親戚中男人少，我把伊戈爾處處帶在身邊，幫着我一起料理後事。我當時就應該知道……他已經盯上了死神……“伊戈爾，把花兒移過去，把椅子搬過來，去買麪包。”這時普通的事情都是在與死神爲伴了……很危險……死神，其實可以和我們的生活混在一起的。這個我現在才明白……汽車到了，所有親戚都上車了，但是我兒子沒有坐。“伊戈爾，你在哪裏？快上來。”他上了車，但是位置都佔滿了。這全都是信號……不知由於突然震動，還是由於……汽車開動了的一瞬間，哥哥的眼睛忽然睜開了。這又是個壞兆頭：意味着家庭中還會有人死亡。我們立刻爲老母害怕——因爲她有心臟病。後來，棺材下葬時，有些東西也跟着掉下去了……這也不吉利……

最後一天……早晨。我在洗漱，感覺他站在門口，雙手扶着門框，一直在看我，目不轉睛地看着我。“你怎麼了？快去做功課。我馬上回來。”他默默轉身，回到自己的房間。下班後我遇到了女友。她爲伊戈爾織了一件時髦的毛衣，這是我送給兒子的生日禮物。我帶回家來，丈夫又罵：“難道你不明白，他穿這種新潮的東西太早了嗎？”晚餐是伊戈爾喜歡的雞肉餅。平常他都會要再添一些，這次卻只喫了幾口就離開了。“學校裏發生什麼事情了嗎？”他沉默不語。我哭了，我的淚水像冰雹一樣落下來。我哭得那麼大聲，多年來的頭一次。哥哥的葬禮上我都沒這麼哭過。我的哭聲把他嚇着了，不知所措，我又趕緊去安慰他：“快試試毛衣吧。”他穿上了。“你喜歡嗎？”“很喜歡。”那個晚上，我每過一會兒就去他房間看看，他躺下了，在牀上看書。另一個房間，他爸爸在打字。我有些頭疼就睡着了。發生火災時，人們睡得都比平時死……我離開他時……他在讀普希金，我們家的小狗吉姆卡躺在過道上，一聲也不吭。不記得過了多久，我突然睜開眼睛，丈夫在我旁邊坐着。“伊戈爾在哪裏？”——“在浴室，鎖着門。也許是小聲讀詩歌去了。”一種莫名的恐懼使我跳了起來。我跑過去，敲門，砸門，手腳並用。裏面沒有聲音。我喊他的名字，尖叫着，懇求着。還是沉默。丈夫找來錘子和斧子。把門撬開……他穿着舊褲子、毛衣、拖鞋……用一根皮帶……我一把抓住他，抱住他。身體已經軟了，但還是熱的。開始做人工呼吸，叫救護車……

我當時怎麼會睡着了？爲什麼吉姆卡也沒有感覺到啊？狗是很敏感的動物，比我們人類的聽覺好數十倍。爲什麼沒有發現……我坐在那裏眼睛呆呆地望着同一點。大夫給我打針，而我總是要衝到外面去。每天早上我被他們叫醒：“薇拉起來吧，你怎麼不寬恕自己。”我心裏在想：“嗯，現在我要爲這些玩笑狠狠罵你一頓。你聽好了。”我很想痛罵什麼人。

他躺在棺材裏，身上就是那件作爲生日禮物送給他的毛衣……

我沒有立刻痛哭……幾個月過去，我已經沒有眼淚了。我已經不再哭了，只是乾號。只有一次，我喝了一杯伏特加——又哭了起來。以後只要一想哭就開始喝酒，抓住別人喝……我們的一些朋友陪我們坐了整整兩天，沒有離開過公寓。現在我明白了，我們是在折磨他們，他們也很難過。

我們從家裏逃出去了……廚房的那張破椅子都要散架了，但因爲伊戈爾平時會坐，所以我不去碰它，就讓它放在那兒，要是把他喜歡的東西扔掉，他突然不高興了怎麼辦？他的房間門，我和丈夫也不能打開。兩次都想換公寓，文件都準備好了，都和別人講定了，我們都開始收拾東西了。但是我不能離開這裏，我感覺伊戈爾仍然在這裏，雖然我看不到他，但是他還是在這裏……我逛商店還總是爲他挑選東西：這褲子的顏色適合他，還有那件襯衫。還有考慮到春天來了他穿什麼……什麼樣的我不記得了。有一天回到家裏，我對丈夫說：“今天有個人說喜歡我。他想和我約會。”我丈夫回答道：“好啊，小薇拉，我真爲你高興。你恢復回來了……”我萬分感激他說這些話。這裏我想講講自己的丈夫，他是一個物理學家，我們的朋友們開玩笑說：“你們倆真走運，物理學家和抒情詩人裝在了一個小瓶子裏。”我就去戀愛……但爲什麼想去愛又愛不起來？因爲對活下來的自己，新的自己，我還不瞭解。我害怕……我還沒有準備好……我不能再幸福了……