第一部 啓示錄的慰藉 一面小紅旗和斧頭的微笑 (第1/7頁)
S.A.阿列克謝耶維奇提示您：看後求收藏（貓撲小說www.mpzw.tw），接着再看更方便。
安娜·М-я，建築師，五十九歲
<h4>母親：</h4>
……我不能夠再……我記得的最後一件事，是尖叫聲。誰在尖叫？我不知道。是我自己，還是鄰居在尖叫？她在樓梯上聞到了瓦斯氣味，打電話叫警察。（她起身走向窗邊）秋天，不久前還是一片黃澄澄，現在由於下雨，全部黑了下來。即使在白天，光亮也在很遙遠的地方。從早上起，天色就是昏暗的。我打開了家裏所有的燈，全天都開着，還是覺得不夠亮……（她又回來，坐在我對面）起初我夢見我已經死了。我童年時，就很多次看到有人死去，後來我忘了這些……（擦眼淚）不明白我爲什麼哭？我自己全都知道，我知道自己生命中的一切……在夢中，有很多很多鳥在我頭頂上盤旋，撞擊着窗戶。我醒來的時候，感覺好像有人在我的頭旁邊。有人站在那裏。我想轉身看看是誰，卻有些害怕，有一種預感：不應該轉頭去看。不能看！（沉默）我在想另一件事，關心着另一件事……不是馬上考慮這個……你問我的童年……（她用雙手捂住臉）我現在還可以感覺到……感覺到媽媽和繼母的香甜味道。我看到了高山，木頭搭起來的瞭望臺，上面有士兵，他們冬天穿着羊皮大衣，春季穿着軍大衣。還有鐵牀，很多鐵牀擺在一起，一張挨一張……我以前覺得，如果我對什麼人說出這些，我就會想離開這個人，從此再也不要見他。所有這一切，都是我深深地、深深地隱藏起來的……我從來沒一個人生活過，我曾經在哈薩克斯坦的勞改營住過——它叫卡爾拉格，之後又被流放。我住過孤兒院，住過宿舍，住過公共房……周圍總是有很多很多其他的身體，其他的眼睛。我四十歲纔有了自己的房子。上級分給了我和丈夫一間兩居室公寓，那會兒我們的孩子已經長大了。我還是像住集體宿舍時一樣，習慣性地往鄰居家跑，借麪包，借鹽，借火柴，所以周圍的人都討厭我。我從來沒有獨自生活過，無法習慣。我還總是盼望有人來信。期待收信，收信！現在我還在等待……就是此刻我也在等待……一位女友去以色列投奔女兒了，她寫信給我問道：“你們那裏發生了什麼？社會主義之後的生活怎麼樣？”我們的生活怎麼樣？你走在熟悉的大街上：法國商店、德國商店、波蘭商店，所有名字都是外語的。外國襪子、外國毛衣、外國靴子、外國餅乾和香腸……到處都找不到我們的蘇聯產品。我聽到來自四面八方的聲音全都是：生存就是鬥爭，強者戰勝弱者，這是自然規律。我們必須長出利角和鐵蹄，穿上盔甲，弱者無人需要。到處都要有強壯的肘臂，肘臂，肘臂。它叫法西斯主義，是卍！我感到震驚，感到絕望！這些都不是我的，不是我要的！（沉默）要是有人在我身邊，有什麼人……我丈夫？他已經離開我了。我很愛他……（突然笑了）我和他是在春天結婚的，當時櫻花盛開，丁香滿園。他也是在春天走的。但他還常常回來……在夢中回來看我，他不斷在說着什麼，但一切都是不可原諒的了……而在白天，我沉寂得就像聾子和瞎子。我與往事的關係，就如同與一個人的關係，如同與活人的關係……我還記得《新世界》發表了索爾仁尼琴的《伊凡·傑尼索維奇的一天》[1]，所有人都讀過，全都受到震撼！這麼多的對話！我不明白人們爲什麼對此這麼感興趣、這樣驚奇？對我來說，他寫的都是我熟悉的、完全正常的事情：囚犯、勞改營、糞便……還有——禁區。
我的父親1937年被逮捕，他曾在鐵路上工作。媽媽到處奔波，四處解釋，證明爸爸是無罪的，抓他是一個錯誤。這樣她就把我忘了，當她想起來時，想彌補時，爲時已晚。她喝了各種髒水，又進過熱水浴缸。於是，生出了我這個早產兒……但我活了下來。我很多次都大難不死。好多次！不久，我媽媽也被逮捕了，我和她一起被帶走，因爲不能把孩子獨自留在公寓裏，我那時只有四個月大。媽媽事先就把兩個姐姐送到我姑姑住的村裏，但是內務部下達的文件說：必須把孩子送回斯摩棱斯克。在火車站他們直接把我姐姐帶走了：“孩子在孤兒院長大，說不定長大還能成爲共青團員。”連地址都沒給。過了很多很多年，等我們找到她們時，她們都結婚了，已經有了孩子。
我和媽媽在勞改營，一直住到我三歲。媽媽記得，那時經常有小孩子死亡。在冬季就把死者堆在大木桶裏，死者就在那裏一直躺到春天，老鼠把屍體都咬爛了。到了春天安葬時，掩埋的只是支離破碎的屍骸……三歲以上的孩子就被從母親身邊帶走，安置在孩子營房。從四歲起——不，大概五歲之後，我就記事了，一切都歷歷在目……早晨我們通過鐵絲網看到我們的媽媽：她們被點名，然後帶走去工作。她們走進我們被禁止進入的區域。後來有人問我：“姑娘，你是哪裏人啊？”我就回答說：“禁區。”禁區那邊是另一個世界，有着莫名的、可怕的、我們所沒有的存在。那裏是戈壁，是沙漠，只有乾燥的茅草。我覺得那裏的戈壁已經到了世界的盡頭，除了我們之外，那裏沒有別的生活。一些士兵看守我們，我們以他們爲榮，他們的帽子上都有小五星……我有一個小夥伴，叫魯比克·契林斯基。他帶我穿過鐵絲網的空隙去看媽媽。在所有人排隊去餐廳時，我們躲在門後。“你不喜歡喝粥嗎？”魯比克問我。我一直想喝粥，非常喜歡喝粥，但是爲了看我的媽媽，我願意做任何事情。我們鑽進營房去看媽媽，但是營房是空的，所有的媽媽都去幹活了。我們都知道媽媽不在營房裏，但還是爬過去，聞聞那裏的一切。鐵牀，用於飲水的鐵槽，甚至一條條鐵鏈子，都有媽媽們的氣味。土地的味道，媽媽的氣息都有一種香味……有時候，我們在那裏看到別人的媽媽，她們躺在牀上咳嗽。有一個媽媽在咯血，魯比克說，那是託莫奇卡的媽媽，託莫奇卡是我們當中年齡最小的，她媽媽很快就死了。後來託莫奇卡也死了，我一直在想：託莫奇卡的死訊應該告訴誰呢？要知道她的媽媽也死了啊……（沉默）過了很多很多年，我還常常回憶起這件事。我媽媽不相信我的記憶：“你當時只有四歲。”我告訴她，那時她穿着帆布鞋，鞋底是樹皮做的，穿着補丁摞補丁的大袍子。她驚呆了，哭了起來。我全都記得……我記得媽媽給我帶回來一小塊香瓜，雖然只有紐扣大小，包在破布裏，但是好香啊。我還記得有一次男孩子們叫我去和小貓玩，但我都不知道什麼是貓。貓是他們從外面帶進來的，禁區內根本沒有貓，貓在禁區內根本不能生存，因爲那裏凡是能喫的東西全都剩不下。一直以來我都習慣於看着自己的腳下：或許會找到什麼喫的。我們喫過草葉、樹根、石苔。我們很想喂喂小貓，但什麼都沒有，我們就在喫了東西后給它我們的唾液喫！它還真喫。喫了！我記得母親想要給我一塊糖。“安妮卡，拿着這塊糖！”她通過鐵絲網對我喊道。看守趕她回去，她倒在地上。看守抓着她的黑色長髮，拖着她往前走……我很害怕，我不知道什麼是糖。孩子們也沒有一個知道什麼是甜味，他們看到這情景都嚇壞了，但是明白必須把我藏起來，於是把我推到了中間。孩子們一直把我圍在中間：“因爲我們的安妮卡跌倒了。”（哭）不明白我爲什麼哭？我爲所有事情哭，我知道自己生命的全部，但是我會忘了我要說什麼。我表達的意思不完整……是嗎？我的意思不完整？
……恐懼並不只有一種，有很多讓我們恐懼的事，大大小小都有。我們害怕長大，害怕長到五歲。到了五歲，我們就會被送往孤兒院，我們知道那是很遠的地方，離媽媽很遠。我現在都還記得，我被送到第五區第八號孤兒院。一切都被編了號，那裏不是叫街道而是叫排：第一排，第二排……我們被裝上一輛卡車，就要開車了。媽媽們跑過來，死死抓住車幫，尖叫哭號。我記得媽媽們全都哭了，孩子們哭的卻不多。我們不調皮，我們不淘氣，我們也不笑。我是在孤兒院才學會了哭。在孤兒院我們被毆打，我們被告知：“可以打你們，甚至殺掉你們，因爲你們的母親是敵人。”我們從來不知道爸爸在哪兒。“你媽媽是個壞人。”我記不清那個女人的臉了，就是她一遍一遍地重複這個。“我媽媽是好人。我媽媽很美麗。”“你媽媽是壞人，她是我們的敵人。”我不記得她是否說過“消滅”這個詞，反正她說過類似的話，可怕的話……是的……我都害怕記起它們。我們沒有輔導員或老師，這些我們聽都沒有聽過，我們只有指揮員。指揮員！他們手上總是握着一把長尺，隨便什麼事情就能打人，很簡單，很隨意……我倒很想他們把我身上打出一個窟窿，那樣他們就不會再打我了。結果窟窿倒是沒有，但全身長滿了膿瘡。我感到很高興……我的朋友奧列契卡脊椎上有幾個金屬釘，所以就不能捱打了，我很爲她高興。大家都好羨慕她……（久久凝視着窗外）我沒有告訴任何人這件事。我很害怕，可是我怕什麼？我不知道……（思考）我們喜歡夜晚，總是期待夜晚快點兒來。黑暗，漆黑的夜晚。到了晚上，值夜班的弗羅霞阿姨就來看我們。她很善良，給我們講阿列努什卡和小紅帽的故事，還總是在衣袋裏裝些麥粒，誰哭了就給幾粒。最愛哭的是小麗麗，她早上哭，晚上也哭。我們都有疥瘡，厚厚的紅瘡長在肚子上，小麗麗的腋下也有水皰，膿汁都爆裂了。我記得孩子們之間也互相舉報，這麼做會得到獎勵。小麗麗是告狀最多的……哈薩克斯坦氣候惡劣，冬季零下四十攝氏度的嚴寒，夏季四十攝氏度高溫。小麗麗在冬天死去了，要是她能活到草長出來就好了……也許熬到春天她就不會死，不會了……（聲音含糊不清）
我們上學讀書了……被教導最多的，就是要熱愛斯大林同志。我們人生中的第一封信都是要寫給他，寄到克里姆林宮。那時候就是這樣……當我們學習俄語字母時，就發給我們白色的紙張，聽寫出給我們最慈祥的、最敬愛的領袖的一封信。我們熱愛他，我們相信他會回信給我們，會送給我們禮物，許多許多禮物！我們看着他的照片，我們覺得他是那麼漂亮，是世界上最英俊的男人！我們甚至爭論過，獻出多少年的生命去換取斯大林同志一天的壽命。在5月1日，我們所有人都得到一面小紅旗，我們一邊走一邊開心地揮舞旗子。我們按照年齡排隊，我年齡最小，所以總是排在最末尾，就總是擔心發不到小紅旗，怕旗子突然不夠了！我們總是被教導說：“祖國，是你們的母親！祖國，就是你們的媽媽！”可是我們只要一見到大人，就要問他們：“我的媽媽在哪裏？我的媽媽是什麼人？”沒有人知道我們的媽媽在哪裏……第一個找來的是麗塔·梅爾尼科娃的媽媽。她給我們唱搖籃曲，她的聲音非常好聽：“睡吧睡吧，我親愛的寶貝/屋內的燈光逐漸暗淡/門洞沒有吱嘎聲/老鼠在爐子後面睡着……”我們沒聽過這首歌，但我們記住了這首歌。我們求她：再唱一遍吧，再唱一遍吧。我不記得她什麼時候唱完的，因爲我們都睡着了。她告訴我們，我們的媽媽都是很好的人，我們的媽媽都很美麗。所有的媽媽都是美麗的。我們的媽媽都會唱這首歌。我們等待着……但是後來卻遭受了可怕的失望，她告訴我們的不是實話。其他的媽媽們來了，她們都不漂亮，而且還生着病，她們也不會唱歌。我們哭了，號啕大哭……不是因爲見面快樂而哭，而是因爲悲痛絕望而哭。從那時起我就不喜歡謊言，不喜歡夢想……不應該用謊言安慰我們，不應該欺騙我們：你的媽媽仍然活着呢，還沒有死。後來卻發現，媽媽並不美麗，或者媽媽已經不在了……不要騙我們！我們都不愛說話，沉默寡言。我不記得我們曾經說過什麼話，我只記得彼此間的觸摸……我的女友瓦利亞·克諾琳娜就經常觸摸我，我也知道她想做什麼，因爲所有人想的都是同一件事。我們都知道彼此最隱祕的事情：誰在夜裏尿牀，誰在夢中大叫，誰發音不準確……而我總是喜歡用湯匙磨自己的牙齒。一個房間裏有四十張鐵牀，到了晚上就下令：把手掌放在臉頰下，所有人面向右側躺好。所有人必須同時這樣做。所有人！必須行動一致，就像是動物，甚至是蟑螂，但我就是這樣受的教育。我至今仍然如此……（轉向窗口，所以我一時看不到她的表情）夜裏我們躺在一起，也是一起哭起來。大家一起哭着說：“我們漂亮的媽媽們要來了……”但一個女孩突然說：“我不喜歡我媽媽！爲什麼這麼長時間她都不來看我？”我也生媽媽的氣。在早上我們要一起合唱……（這時她開始唱歌）“溫柔的朝霞染紅了/古老的克里姆林宮城牆/全蘇聯的土地/在霞光中甦醒……”多麼優美的歌聲。對我來說，這首歌和此刻是最美麗的。
5月1日！世界上所有的節日中我們最愛的就是5月1日。這一天，給我們發了新外套和新裙子。所有外套都是一個樣子，所有裙子也都是一個樣子。你要認得自己的服裝，在上面做標記，至少要有一些結頭或摺痕，證明這是你的……我們被告知，祖國就是我們的家，祖國在關心我們。在五一遊行之前，院子裏扛進來一面大紅旗，敲起了小鼓。這時發生了一件驚奇的事情：一位將軍到我們這裏來祝賀節日了！我們這兒的男人只有士兵和軍官，這個人卻是將軍，褲子上有條紋裝飾。人們都跑到高樓的窗戶上，看將軍怎麼坐在車裏向我們揮手。“你知不知道爸爸是什麼？”瓦利亞·克諾琳娜有一天夜裏問我。我不知道，她也不知道。（沉默）我們有一個叫斯捷潘的男孩，他總是端起雙臂，好像摟着人似的，他沿着走廊轉圈，自己跟自己跳舞。我們覺得很搞笑，但他根本不在意。一天早晨，他死了，病死了，是猝死的。我們很久都沒有忘記他……聽說他父親是一個高級軍事指揮官，官非常大，也是一位將軍。後來我的胳肢窩下也出了水皰，爆裂了，痛得我直哭。再後來，伊戈爾·科羅廖夫在衣櫃裏親吻了我。我們是五年級的同學。我開始康復，活了下來……再一次活了下來！（哭了出來）
難道現在還有誰對這些感興趣嗎？告訴我還有誰？早就沒有人感興趣了，沒人需要這些了。我們的國家都沒有了，永遠沒有了，只剩下我們，衰老的討厭鬼，帶着可怕的回憶和受迫害的眼光……我們還活着！但是我們的過去還剩下了什麼？只有一種說法：斯大林用血澆灌的土地，赫魯曉夫在上面種上了玉米，所有人都嘲笑勃列日涅夫。而我們的英雄呢？報紙上有人寫文章說卓婭[2]是因爲從小患有腦膜炎，導致精神分裂症，情緒激動才放火燒了房子。說她是個精神病患者。而亞歷山大·馬特洛索夫[3]是酒後撲向德國人的機槍，並沒有救出他的戰友。保爾·柯察金也不再是英雄……他們都是蘇聯的殭屍！[4]（安靜下來）我至今仍然經常夢見集中營，我還是不能看到牧羊犬，依舊害怕穿制服的人……（流淚）我再也不能這樣……我曾經打開煤氣，打開四個爐竈，關上窗戶，拉上窗簾……我什麼都沒有留下，爲了……不要害怕死亡……（沉默），似乎有什麼東西抓住了我，我好像聞到一個小孩的頭髮的味道……我的窗前一棵樹都沒有，只能看到屋頂……屋頂……（沉默）我把一束鮮花放在桌子上，打開了收音機。最後，我躺下來，躺在地板上……所有想法都是來自那裏……
不管怎樣，我就是這樣走出了勞改營，走出了鐵門，鐵門在我身後噹的一聲關上。我自由了，我被釋放了。我一邊走一邊說服自己，不能回頭！生怕有人會追上我，將我抓回去，一切又會重演。走了一會兒，我看到路邊有一棵小白樺樹，普普通通的白樺樹。我跑向它，抱住它，身體緊緊貼住它，旁邊有一簇灌木，我也抱住它。我第一次這麼快樂，全身心的快樂！（長時間的沉默）
