第二部 空虛的迷惑 後共產主義時代，他們立刻變成了另一種人 (第1/6頁)
S.A.阿列克謝耶維奇提示您：看後求收藏（貓撲小說www.mpzw.tw），接着再看更方便。
柳德米拉·馬利克娃，技術員，四十七歲
女兒的故事
<h4>那個時代，所有人生活都一樣糟</h4>
你熟悉莫斯科嗎？昆採夫斯基區……我們就住在那裏的一個五層樓上，是一套三居室的公寓，我們和外婆團聚時就搬過去了。外公去世後，外婆獨自住了很長時間，眼見她的身體越來越弱，我們決定搬過去，全家人生活在一起。對此我很高興，我愛外婆。我和她一起去滑雪、下棋。外婆真棒！爸爸……還有爸爸，但是爸爸和我們一起的時間總是很短。他很任性，在家裏和哥們兒一起大喝特喝，媽媽就趕他出去……他在封閉的軍工廠工作。在我的記憶裏，小時候爸爸會在週末給我們買來禮物，糖果、水果，他總是想弄來最大的鴨梨和蘋果給我一個驚喜：“閉上你的眼睛，尤列奇卡。好了，睜開吧！”爸爸笑得真好看，直到有一天，他失蹤了……離開我們之後，他和一個女人同居了，那人是我母親的朋友。後來她也受夠了他酗酒，把他趕走了。我不知道他是否還活着，但如果他還活着，他應該會來找我……
在我十四歲之前，家裏人生活得很開心。那是改革之前，生活很正常。直到資本主義開始，電視上大談“市場化”。對於這一切，大家都不太明白，但也沒有人解釋。一切都是從人們可以痛罵列寧、斯大林開始的。年輕人咒罵，老年人沉默。如果聽到有人罵蘇聯共產黨，他們就從無軌電車上下去。我們學校一個年輕的數學老師反對共產黨，而另一個年長的歷史老師則支持共產黨。外婆在家裏說：“現在是投機倒把的人取代了共產黨。”媽媽不同意這個看法：“不是的，”她說，“我們將擁有一個公平美好的社會。”她經常去參加集會，興奮地向我們轉述葉利欽的講話。但是我們的外婆沒有被她說服：“把社會主義拿去換了香蕉，換了口香糖……”她們一大早就開始爭論，直到媽媽出門上班，晚上下班回來又會繼續爭。電視裏一出現葉利欽，媽媽就立刻坐到椅子上去看：“一個偉人啊！”外婆就不斷地畫十字：“罪人啊，上帝寬恕他吧。”她從骨子裏就是一個共產主義者，所以她投票給久加諾夫[1]。
後來每個人都去教堂，外婆也跟着去，開始畫十字、喫齋，但她只信共產主義……（沉默）外婆喜歡給我講戰爭的故事。那年她十七歲，主動申請上前線，在那裏她和外公墜入愛河。她夢想做一個電話接線員，但她參加的那個部隊需要一個炊事員，於是她就當了一名炊事員。我外公也是炊事員。他們一同在醫院裏照顧傷員。傷員們會瘋狂地尖叫：“衝啊！衝啊！前進！”她給我講了很多故事，可惜的是，我只記得一些片段……護士總是備着漂白粉，藥片和藥粉用完的時候，她們就用漂白粉做成藥丸哄騙傷員們，免得傷員們罵人，用柺杖打她們……那個時候沒有電視，誰都沒見過斯大林，但所有人都盼望看到斯大林。我外婆也是一樣，直到去世，她都很崇拜斯大林：“如果沒有斯大林，我們就得去給德國人舔屁股。”她還說粗話呢。媽媽就不喜歡斯大林，她叫他“小人”和“兇手”……如果說我對這個問題很有思考，那是騙人話。我的生活，就是想着快樂，還有初戀……
媽媽是地球物理研究所的一名技術員。我們的關係就和朋友一樣，我會和她分享自己所有的祕密，即使是別的孩子不會和母親講的事情，我也會和媽媽講。在我眼裏，她不是一個成年人，而像是一個大姐姐。她喜歡讀書，喜歡音樂，喜歡這樣子生活。外婆纔是我們家的“領導”……媽媽回憶說，我小時候非常聽話，她從來不需要哄我，勸我。真的，我愛媽媽……我喜歡自己長得像她，而且越來越像，幾乎就是一模一樣。我喜歡這樣……（沉默）我們並不富裕，但是生活不錯。周圍全是像我們這樣的人。媽媽的朋友來了，大家就一起聊天、唱歌，很開心。我從小就會唱奧庫扎瓦的歌：“一個士兵生活在世界上/美麗而勇敢/但他是一個孩子的玩具/其實是紙做的士兵……”外婆會烤好美味的餅子，端到桌子上。很多男人追求媽媽，他們都給她送花，給我買冰激凌，甚至有一次她問我：“我能結婚嗎？”我當然不反對，因爲我媽媽那麼漂亮，我不願意她孤獨一人，我希望有一個幸福的母親。她在街上總是引人注目，引來一個又一個男人回頭。“他們這是幹啥啊？”我小時候總要問。“我們走！加油！”媽媽笑了，笑得很不尋常。真的，我們過得很好。後來我一個人回到我們住過的街道上，看着我們舊房子的窗戶。有一次我忍不住就去按了門鈴，那裏已經住着一個格魯吉亞家庭。我猜他們以爲我是乞丐，想給我一點兒錢和食物。我哭着跑走了……
不久，外婆病倒了，她這個病總是想喫東西，每隔五分鐘就跳起來到樓梯上大喊大叫，敲打牆壁，說我們要把她餓死。媽媽帶她去過一個特殊的診所，但最後還是決定自己照顧她，她很愛外婆。外婆經常從櫥櫃裏拿出戰爭時候的照片，一邊看一邊流淚。照片裏有一個年輕的女孩，不像外婆，但確實是她。她就像變了個人似的……就是這樣的，是的……直到去世，外婆都在堅持看報紙，她對政治很感興趣。但生病時，她的牀頭只放了一本《聖經》。她叫我一起念：“塵歸塵，土歸土，靈魂歸於賜靈的神……”她不斷地思考死亡：“我這樣太辛苦了，孫女。太無聊了。”
那是個週末，我們都在家。我走進外婆的房間，發現她的情況很差，只能躺着，已經不能走路了。她呆呆地望着窗外。我給她喂水喝。過了一會兒，我再去看她，叫她，她不答應，我抓住她的手，冷冰冰的，眼睛依然睜着，盯着窗外。我之前從來沒有面對過死亡，被嚇哭了。媽媽跑過來，馬上大哭起來，她合上了外婆的眼睛。必須打電話叫救護車……他們很快就到了，可是大夫問媽媽要錢，否則不開死亡證明，也不送外婆去太平間。“你們想怎麼樣呢？這就是市場經濟！”我們家裏已經沒錢了，媽媽早就被上一個老闆辭退了，找了兩個月工作，還是沒有找到，無論哪裏招工她都跑去應聘，但是那些地方早就已經排上長隊了。媽媽畢業於技術學院，有紅色的畢業證書。她本來希望找到專業對口的工作，但這個願望甚至難以啓齒，因爲有大學文憑的人們都在做售貨員、洗碗工、打掃辦公室。一切都變了……街上都是我不認識的人，大家身上似乎都裹着一層灰色，沒有別的顏色。“這都是你的葉利欽、你的蓋達爾乾的好事……”外婆說，當時她還活着，“瞧瞧他們都對我們做了什麼？戰爭差點兒就要爆發了。”媽媽沉默不語，出乎我的意料，她竟然不反駁了。我們總是這樣看着家裏的每一件東西：它能不能賣些錢？後來都沒什麼可賣的了……外婆的退休金是我們唯一的生活來源。我們只喫得起一種灰色的通心粉……外婆一輩子攢了五千盧布，存在銀行裏，在過去這是很大一筆錢，用她的話說，可以活到死，還夠送葬的。可是一夜之間，這些錢只夠買一張電車票、一盒火柴。他們欺詐了人民……外婆最怕的就是我們隨便把她的遺體裝進塑料袋或者用報紙裹住，草草埋了。但是棺材是天價，人們下葬時用的容器五花八門……外婆的女友費妮亞奶奶過去是一名前線護士，她去世的時候，女兒就用一張舊報紙把她裹起來埋了，軍功章也一起這樣子埋了……她女兒是個殘疾人，靠撿垃圾過活。一切都是那麼不公平！有一次，我和女友們去購物，看到商場裏的香腸都有漂亮的包裝。在學校裏，穿連褲襪的同學嘲笑那些買不起連褲襪的。她們就這樣嘲弄我……（沉默）但是媽媽已經答應過外婆，一定要用棺材爲她送葬。媽媽發過誓。
那個女醫生看到我們沒有錢，扭頭就招呼急救車開走了，只留下外婆和我們……
