第二部 空虛的迷惑 與幸福很相似的孤獨 (第2/3頁)

S.A.阿列克謝耶維奇提示您：看後求收藏（貓撲小說www.mpzw.tw），接着再看更方便。

我是搭便車去首都的，這樣花錢少些。我越是朝窗外看，就越是發奮起來，我已經知道自己不會從莫斯科回來了。無論付出何種代價，我都要留在那兒！在集市上，人們售賣茶具、鐵釘、玩具，可以以貨易貨，用電熨斗或煎鍋去換香腸（肉類都按香腸計算），換糖果和砂糖。公交候車亭旁邊坐着一個胖阿姨，身上掛滿了兒童玩具的槍支彈藥等。跟動畫片一樣！那天莫斯科下着大雨，但我還是去了紅場，去看瓦西里大教堂的尖頂和克里姆林宮的紅牆——這給我以力量：我來啦！我到了祖國的心臟！我走路有些跛，因爲臨行前做運動的時候弄折了小腳趾，但我依然穿着高跟鞋和最好的衣服。當然，人生要靠運氣，像打牌一樣，但是我有一種感覺，我知道我想要什麼。上天不會這麼簡單地給你任何東西，不會白白給你……一切要靠你自己！你必須非常想要成功，我就想要！媽媽只給我帶了家裏自制的蛋糕，還一再告訴我，她和爸爸以前怎麼去參加民主集會。每人每月的消費券都是限定的：兩公斤小米、一公斤肉、二百克黃油。排隊，排隊，還要在手掌上寫數字。我不喜歡“蘇聯分子”這個詞！我父母都不是“蘇聯分子”，他們是浪漫主義者！就像是成人生活裏的學齡前兒童。我無法理解他們，但我愛他們！

我獨自一人面對生活，單槍匹馬，我不是在糖罐里長大的……我必須好好愛自己！沒有輔導老師，沒有錢，也沒有託人情，我還是進入了莫斯科國立大學新聞系……在第一學期，一個同學就愛上了我，問我：“你愛我嗎？”我的回答是：“我愛我自己。”我只爲我自己。我自己！我對其他學生不感興趣，也不喜歡無聊的講座。蘇聯的老師拿着蘇聯的教科書講課，但外邊的非蘇聯生活已經如火如荼地展開了——充滿激情的、瘋狂的生活！出現了第一批進口汽車，令人興奮！普希金廣場開了俄羅斯第一家“麥當勞”餐廳，波蘭化妝品也進來了，有可怕的傳言說這是爲死人化妝用的……電視上的第一個廣告是土耳其茶廣告。以前曾經是灰色的一片，現在出現了明亮的色彩、醒目的招牌。一切想得到的都可以得到！你可以成爲你想要做的任何人：經紀人、殺手、同性戀……九十年代對我來說是有福的年代、難忘的年代，是弄權者、匪幫和冒險家的年代！只有一些建築還有些蘇聯風格，但是人們的頭腦中已經是不同的程序了……只要你不斷適應變化，你就會得到一切。列寧是什麼人？斯大林是什麼人？他們已經過去了，超級生活在你面前展開：你可以看到整個世界，住上美麗的公寓，坐豪華車，喫盡美饌佳餚……在俄羅斯要眼觀六路……街頭和集會是速成學習，然後我又開始遠程學習，又在報社找到了工作。從每天清晨開始，我就喜歡生活。

努力登上更高一級臺階……我從不幻想自己在走廊或在桑拿浴室裏引起別人重視，必須在高級餐廳。我有很多的傾慕者……我對同齡人沒興趣，只能和他們做朋友，一起去圖書館，輕鬆而安全地相處。我喜歡的是年長的成功男士、事業有成的男人。和他們在一起纔有意思，他們風趣，還能讓我學到很多東西。在我……（笑）在我身上久久都有一個烙印——良好家庭出來的女孩子，書香門第，家裏主要的傢俱就是書櫃，作家和藝術家都很關注我。他們都是不被承認的天才，但我不打算把我的一生獻給那死後才被承認的，被後人喜愛的天才。後來我都厭倦了父母在家裏的所有對話：什麼共產主義，什麼生命的意義，什麼利他主義的幸福，什麼索爾仁尼琴和薩哈羅夫……不，這些都不是我浪漫故事中的主人公，只是我媽媽心目中的英雄。那些埋頭讀書、夢想像契訶夫的海鷗一樣飛起來的人們，已經被不讀書就可以飛翔的人們取代了。早先那些高雅紳士的選擇都已經淪爲沉澱：什麼地下出版物，什麼廚房裏的低聲交談。那是何等的恥辱啊——我們的坦克開上過布拉格大街，現在它們又出現在莫斯科！但這又有什麼可驚訝的呢？取代地下詩歌的是鑽戒，是昂貴的名牌服裝……革命的慾望！只是祝願罷了！我喜歡的人、我愛的人，是官員和商人……他們的詞典才能讓我受到啓發：離岸、佣金、以貨易貨、網絡營銷、創造性的方法……在編輯部的選題會上，總編輯說：“我們需要資本家。我們要幫助葉利欽和蓋達爾政府去搞定資本家！這是當務之急！”我那時候還年輕漂亮……我被派去採訪這些資本家：他們是如何富起來的？如何賺到第一個一百萬？社會主義人民如何轉化爲資本主義的市民？我必須好好寫這些稿子。正是百萬財富征服了想象力。賺一百萬！我們已經習慣於以爲，俄羅斯人似乎不喜歡錢，不想成爲富人，甚至害怕致富。那他們想幹什麼？他們總是希望沒有一個人成爲富翁，沒有人比他們更富裕。深紅外套、金項鍊……這是在電影和電視劇裏才見過的東西……我遇到的人們都在談論鐵的邏輯和鐵的手腕，談論系統思維。人人都學英語、學管理。學者和研究生離開這個國家……學物理的和學詩歌的都走了，留在這裏的是新的英雄，他們哪兒都不想去，他們喜歡住在俄羅斯。這是他們的時刻！他們的機會來了！他們想成爲富人，他們想要所有東西。所有！

這時候我遇到了他……我想我是真的愛這個男人的。聽起來很坦誠吧……嗯？（笑）他比我大二十多歲，有家庭，有兩個兒子，還有嫉妒心極強的妻子。這讓他的生活猶如在顯微鏡下一般……我們相遇後，都陷入了瘋狂，而且一發不可收拾。他坦白說：爲了不要在上班的時候哭出來，他早上服用了兩片安定。我也做了一些瘋狂的舉動，就差沒有跳降落傘了。這就是全部……常常是這樣，在最甜蜜的時期，誰在欺騙誰，誰在獵取誰，誰在想什麼，都不重要了。我那時候還很小，只有二十二歲，墜入了愛河……我深深愛上了他……現在我明白了，愛，這是一種生意，每一方都有自己的風險。必須準備好新的技巧。永遠有計謀！如今，很少有人爲愛而忘乎所以了。全部力量都用在飛黃騰達上！用在職場上！我們那兒的年輕姑娘吸菸閒聊時，如果發現有人動了真情去戀愛，大家都會爲她可惜：說她真傻，居然掉進去了。（笑）傻瓜啊！那我就是個開心的傻瓜！他讓司機放假，他自己親自開車，我們在一輛滿是汽油味的“莫斯科人”牌汽車上夜遊莫斯科城，不停地接吻。“謝謝你，”他說，“你把我帶回了一百年前。”他不斷策劃快閃情節……快閃……節奏讓我很是喫驚……而且當機立斷，經常是頭一天晚上突然打電話：“明天早上我們飛去巴黎”或“我們飛去加那利羣島，我有三天假期”。我們坐頭等艙，住最昂貴的酒店，房間玻璃地板下，就是魚兒在遊動。活的鯊魚！可是讓我一輩子記得清清楚楚的是另一件事……就是散發着汽油味的“莫斯科人”在莫斯科街頭飛馳，還有我們的瘋狂接吻……他還讓我看到了噴泉彩虹，我深深地愛着他……（沉默）他也給自己舉辦了生日慶典。爲他自己——是的！也許當我四十歲時才能理解他……到某個時候才能明白……例如，當表在走的時候，他不喜歡看錶，只有當錶停的時候，他才喜歡錶。他與時間的關係是獨特的……就是這樣……而我喜歡貓。我喜愛它們是因爲它們不會說話，沒有人見過它們流淚。如果有人在大街上遇到我，會覺得我十分富有和快樂！我擁有了一切：一棟大房子、昂貴的汽車、意大利傢俱。還有我的女兒，我因爲她而歡天喜地。我不用煎肉餅，也不用洗衣服，因爲我有一個女傭，我可以買任何我想要的東西，首飾堆積如山……但是我一個人生活。我喜愛獨身生活！和誰住都不如單身好，我喜歡自言自語……尤其是說關於自己的事。自己是自己的獨特伴侶！我想什麼……我感覺什麼……我昨天和今天怎麼看這件事？我以前喜歡藍色，現在喜歡紫色……我們每個人都有這麼多的事情。在自己內心，和自己一起。在我們內心中都有一個宇宙，但是我們幾乎沒注意過，所有人都忙於身外的事情，表面的事情……（笑）孤獨，這就是自由……我每天都很高興，因爲我是自由的：他打電話還是不打，來還是不來，拋棄還是不拋棄我？無所謂！都不是我的問題！不是的，我不怕孤獨……我怕……我怕誰呢？我只怕牙醫……（突然衝口而出）人們總是說謊，當他們談到愛情、談到金錢的時候，總是說謊，而且前後矛盾。我不想撒謊，真的，我不撒謊！（平靜下來）嗯，對不起，對不起……我早就忘了……

後來怎樣了？就是個很俗套的故事了……我懷孕了……可能他就害怕了。男人都是懦夫！流浪漢和寡頭沒有什麼區別。他們能上戰場，能幹革命，但在愛情面前沒有勇氣。女人才更堅強：“勒住飛馳的駿馬，衝進燃燒的小屋。”按照故事規律……“馬羣奔騰馳騁，小屋燃燒燃燒。”“男人永遠長不大，都停留在十四歲。”這是媽媽給我的第一個智慧的建議。我記得，我是出差之前把消息告訴他的。我當時被派去頓巴斯。我喜歡出差，喜歡火車站和機場的氣味。本來我想出差回來後和他好好談談的。我現在明白了，他不僅打開了我的世界，讓我見到令人驚喜的精品店，還教會了我去思考，對此我心懷感激。這並不是說要給他出難題，而是自然發生的。我看着他，聽他說。其實，甚至在我想過我們會住在一起的時候，我都沒有想過永遠生活在某人寬厚的身體後面，無憂無慮地醉生夢死。我有我自己的生活計劃，我喜歡自己的工作，喜歡到處出差，我做事情很有效率。

就在那次，我飛往沙赫喬爾斯克移民區，那裏有一個可怕的故事，也可以說是那個時代的典型：上邊給先移民去的沙赫喬爾人獎勵了磁帶錄音機以示慶祝。可是到了夜裏就有一家人被滅門了，兇手什麼都沒有拿走，只是拿走了磁帶錄音機。就是一個松下錄音機！微型盒式錄音機！莫斯科到處都是豪華轎車、超級市場，但是走出花園環路[1]，就連錄音機都是奇蹟。我的主編巴結的那些本地土豪在配槍保鏢的護送下走在街上，連上廁所也跟着保鏢。到處都是賭場、賭場、賭場。還有些私人小餐廳。九十年代全都是這樣的……他們就是這樣的……我出差了三天，回來後和他見了面。起初，他顯得很高興：我們很快就會有一個孩子了！他已經有兩個男孩了，還想要一個女孩。但是，雖然他沒說什麼，他的話語背後卻似乎隱藏着什麼。眼神！我注意到他的眼神……他眼睛裏出現了恐慌：這是需要解決的問題，這會改變他已有的生活。他說話有些支支吾吾了。是啊！有這樣一些男人，他們馬上就溜掉了，他們拎起裝着襪子和襯衫的手提箱就離開了。也有那些像他一樣的男人，磨磨蹭蹭，猶猶豫豫……“你想要什麼？告訴我，要我做些什麼？”他問我，“只要你一句話，我就離婚。你只要說。”我看着他……

我看着他，感覺自己每個指尖都是冰冷的。我開始意識到，和他在一起不會幸福。我是個愚蠢的小女人……現在，我要是向他發起攻勢，就像捕狼一樣，我能夠成爲猛獸，成爲黑豹。我已經手握一條鋼線！但當時我真的很痛苦。苦難，就像芭蕾舞者一樣，有手勢，有哭泣，也有謙卑。但有一個祕密，一個簡單的祕密——不快樂就是不幸福，就是傷害自尊心的……按照程序，我住進醫院保胎。到了出院那天早上，我打電話給他，告訴他來接我，午飯前要結賬，他接電話時睡意矇矓：“我來不了。今天我不能來了。”之後他就沒有再打電話來。後來我知道，那天他飛到意大利和兒子滑雪去了。那是12月31日，第二天就是新年了。我叫了一輛出租車……整個城市被雪覆蓋，我走過雪堆，抱着肚子，踽踽獨行——不是獨行！我是兩個人，已經是兩個人了。我有我的女兒，我的小女兒……我的寶貝！我比世上任何人更愛她！但是我愛他嗎？正如童話中說的：他們一起幸福地過了很久，但在同一天內死去。我痛苦萬分，但沒死。有的女人會說：“我沒有他不能活下去。沒有他我會死。”我大概還沒有遇到過這樣一個男人，能讓我說出這樣的話……是的！但是，我也早就學會了輸，所以我不怕輸……（她看向窗外）