第二部 空虛的迷惑 扎着辮子的老太婆和美麗的姑娘 (第1/8頁)
S.A.阿列克謝耶維奇提示您：看後求收藏（貓撲小說www.mpzw.tw），接着再看更方便。
亞歷山大·拉斯柯維奇，軍人、企業家，移民，二十一～三十歲
<h4>死亡如愛情</h4>
童年時，我家院子裏有一棵老楓樹。我經常會和這棵樹說話，樹就是我的朋友。爺爺死的時候，我哭了一整天。當時我只有五歲，就知道死亡是怎麼回事了，就知道人人都會死。一種恐懼抓住了我：要是所有人都會先我而死，那不就只剩我獨自一人了？我感到無比孤獨，媽媽很心疼我，爸爸就走過來對我說：“擦掉眼淚。你是個男子漢。男兒有淚不輕彈。”也有我不知道的：我到底是誰？我從來不喜歡當男孩，不喜歡玩打仗遊戲。也從沒有人找我去玩，所有人都不帶我玩……媽媽那時候是想生個女孩的，而爸爸一直想讓她墮胎。
我第一次想上吊，是在七歲那年，就因爲一個瓷盆子。媽媽在盆子裏煮果醬，然後把它放在凳子上。我和哥哥跟貓兒穆思卡玩，那隻貓像幽靈一樣飛快地越過了盆子，我們卻撞了上去……媽媽那時候很年輕，爸爸去參加軍事演習了。地板上是一攤果醬……媽媽開始大罵當軍官老婆的倒黴命運，說不得不住在這麼遙遠的薩哈林。薩哈林的冬天，積雪有十米厚，夏天只有一種叫牛蒡草的植物陪伴她。媽媽揮舞着爸爸的軍官皮帶趕我們出去。“媽媽，外面在下雨，穀倉裏的螞蟻都會咬人。”“滾出去！滾出去！馬上滾！”哥哥跑到鄰居家躲起來，而我認真地做出了決定，上吊自殺。我進了穀倉，從籃筐裏找到一根繩子。第二天早上他們進來，就會看到我吊在那裏了：瞧吧，壞蛋們，給你們看看！就在這時候，貓兒穆思卡從門外擠進來。喵喵……我的寶貝穆思卡！你是來可憐我了。我擁抱它，緊緊依偎在一起。我們倆相伴着直到早晨。
爸爸……他算是什麼爸爸？就知道看報紙和吸菸。他是一個航空團的政治副團長。我們跟着他從一個軍營轉移到另一個，住在軍官宿舍裏。那是長長的一排紅磚營房，千篇一律。每個軍人身上都散發着皮鞋油和“西普”牌廉價花露水的味道。我總在爸爸身上聞到它。爸爸轉業回來那年我八歲，哥哥九歲。武裝帶唰唰響，大皮靴咔咔響。這一刻，如果我們能化爲無形，從他的眼前消失就好了！爸爸從書架上取下波列伏依[1]的《真正的人》。在我們家裏這就是“我們的教父”。“後來發生了什麼？”他從哥哥開始問。“嗯，這架飛機掉下去了。但是阿列克謝·梅列西耶夫爬了出來，他受傷了。靠喫刺蝟維生，躺在溝裏……”“溝？什麼溝？”我提醒哥哥：“一個五噸重的炸彈炸出的彈坑。”“說的什麼啊？這是昨天那段。”我們都被爸爸嚴厲的聲音嚇得一哆嗦。“今天呢，就是說，你們今天沒有讀？”接下來的畫面就是：我們圍着桌子跑，就像馬戲團的小丑——一個大的，兩個小的。我們脫下褲子，爸爸用皮帶抽我們。（停頓）畢竟我們所有人都是受電影教育長大的，對不對？圖像中的世界……我們不是在書本中，而是在電影和音樂中長大的。爸爸帶回來的那些書至今還會引起我的過敏反應。每當我在別人家的書架上看到《真正的人》和《青年近衛軍》一類書，我就會體溫上升。唉！爸爸就希望把我們扔到坦克下面去，就想着我們快快長大成人，申請加入紅軍去打仗。沒有戰爭的世界對爸爸來說是不可想象的。我們需要英雄！只有在戰爭中才有英雄，如果我們兄弟倆中有一個人像阿列克謝·梅列西耶夫那樣斷了兩條腿，爸爸會感到很幸福，他就沒有白白活一生……生命就有了成就感！他就是這樣的人……我想如果我違背了誓言，在戰鬥中動搖的話，他會親自槍斃我的。像達拉斯·布爾巴[2]一樣！“你的命是我給的，我也能拿走。”爸爸一直有一種不屬於人類的想法，盲目愛國，愛國沒商量！在我的整個童年，爸爸都教育我活着是爲了保家衛國，但無論他怎麼說，都無法把我的思想調整到戰爭上面，調整到像條狗一樣去用自己的身體堵塞一個大壩的缺口，或用肚子去滾雷區。我不喜歡死亡……我本來也像所有人一樣踩死瓢蟲——薩哈林夏天的瓢蟲就像沙子一樣多，直到有一次我害怕了：我對這麼小的紅色屍體做了什麼？穆思卡早產生下幾隻小貓，我給它們喂水，精心照顧它們。媽媽湊過來：“它們怎麼了，是死了嗎？”她說完這句話後，它們竟然真的死掉了。我一滴眼淚都沒掉！“男兒有淚不輕彈。”爸爸給了我們每人一頂軍帽，每到週末就放軍歌唱片。哥哥和我就得坐下來聽，他的臉頰上滑落下“不輕彈的男兒淚”。每次爸爸喝醉了，都會給我們講同一個故事：英雄被敵人包圍了，打到只剩下最後一顆子彈，把這顆子彈射向自己的心臟。此時父親總是像電影上一樣倒下去，一條腿掛在凳子上，然後也掉了下來。這很可笑。但是父親清醒時總是很生氣：“英雄犧牲的時候有什麼好笑的！”
我可不想死，小時候每次想到死都很害怕。“男子漢必須做好準備”，“保衛祖國是我們的神聖職責”……“什麼？你不知道怎麼拆卸組裝衝鋒槍？”對於爸爸來說，這是不能接受的。這是恥辱！哦！我多麼想用乳牙去咬一咬爸爸的皮靴，打他咬他。爲什麼，他要在鄰居維契卡面前讓我光着屁股捱打，還罵我是“小娘們”？！我可不是天生的死神舞伴。我有一雙非常“經典”的足腱，我想學芭蕾舞……爸爸卻爲偉大思想而服役，好像那時候所有人都長着同樣的大腦，都爲了沒有褲子只有步槍的生活而驕傲……（停頓）我們已經長大了，我們早就長大了……可憐的爸爸！現在的時代，生活早已改變了，當年表演悲劇的地方，現在上演着喜劇和流行大片。爬啊爬，啃嫩芽……猜猜他是誰？他就是阿列克賽·梅列西耶夫——爸爸最喜歡的英雄。“孩子們在蓋世太保地下室裏玩耍/衛生員波塔波夫被殘酷折磨……”這些仍然是我父親的想法。爸爸怎麼樣？他已經是一個老人，但是還不服老。他本來應該好好享受每一刻，仰望一陣天空，觀賞一番樹木，或者跟人下棋，或者收集郵票、火柴盒……可是他偏偏坐在電視機前，看議會開會、看左派右派爭論、看人們舉着紅旗示威集會。爸爸身臨其境！他堅決支持共產黨！我們一起喫晚飯時，他開口道：“我們曾經有過一個偉大的時代！”這是他對我發起的首輪攻擊，等待我回應。爸爸需要鬥爭，否則他的生命就會失去意義。他必須舉着紅旗衝上街壘！我們和他一起看電視：日本機器人承擔了挖地雷的工作，一顆，兩顆……這是科學技術的勝利！是人類智慧的勝利！然而，爸爸卻爲自己的祖國感到難過，因爲這不是我們的技術。突然間，就在現場報道結束前，機器人犯了錯誤，地雷爆炸了。正如常言道：“看到工兵跑，只管跟他跑。”機器人卻沒有這樣的程序。而爸爸困惑不解的是：“怎麼弄壞了進口設備？難道我們的人才還不夠多嗎？”爸爸有自己的死亡觀。他一輩子都是爲了完成黨和政府的任務而活着，他把自己看得比一顆鐵釘還輕。
在薩哈林，我們住在一個墓地附近。我幾乎每天都聽到哀樂，看到黃色的棺材。營房裏有人死了，身上蓋着大紅布，那是一位飛行員。紅色棺木越來越多。每下葬一個紅色棺材，爸爸就帶回家一盒錄音帶……飛行員們都到我家來。桌子上放着嚼碎的“公牛”牌菸葉，閃閃發光的玻璃杯裏滿是伏特加。他們反覆播放錄音帶：“我，機上異常……引擎開始……”“轉用第二個。”“它不工作。”“嘗試啓動左發動機。”“不行……”“右發動機……”“右發動機也不行！”“彈射跳傘！”“機艙內燈光未復位……他媽的！嗯，嗯……啊啊啊……”我一直想象，死亡就像是從難以想象的高度跌落：唉，唉，唉……喂喂喂……有一次，一個年輕飛行員問我：“小子，你知道死是怎麼回事嗎？”我很驚奇。我還以爲我一直都知道呢。有一次我們班的一個男孩點篝火時把子彈扔了進去，一下就炸開了！於是他就完了……我們去給他送葬，他躺在棺材裏就好像在裝死，彷彿每個人都在看他，他卻不理睬任何人……我無法把目光移開，好像我一直都知道，生來就有這方面的知識。也許我曾經死過？或者是因爲我媽媽，當我還在她肚子裏的時候，她常坐在窗邊，看着那些人怎樣被抬到墓地：紅色的棺木、黃色的棺木……我對死亡深深地着迷，想象過很多次。死亡散發着“公牛”菸草和喫了一半的鯡魚和伏特加的味道吧。但死神不一定是牙齒脫落還扎着辮子的老太婆，或許還是一個美麗的姑娘呢？我看見她了。
十八歲的時候，我想要的是女人、酒、旅行，探尋奧祕。我想象着，爲自己創造一種完全不同的生活。在那一刻，大家纔會看懂你……我操！我到現在還總想消失在空氣裏，不留下任何痕跡，誰都找不到我，像護林員或者沒有護照的流浪漢一樣行蹤不定。我經常做同一個夢：我又被應徵入伍了，身份文件搞亂了，又要去服役了。我大聲叫嚷着拒絕：“我已經服過兵役了，畜生！放我回去！”瘋了！奇怪的夢……（停頓）我不想做男孩，不想成爲一名軍人，我對戰爭沒有興趣。爸爸說：“你必須成爲一個男人。如果大家都覺得你像女孩子，就會認爲你無能。軍隊是生活的學校。”必須去學習殺人……在我的腦海裏，一切是這樣的：戰鼓咚咚響，戰鬥隊列整齊，各種精良的殺人武器，子彈呼嘯而過……破碎的頭顱、踢爆的眼球、切斷的四肢……到處是傷者的呻吟聲和勝利者的歡呼，勝利者就是那些殺人更多的傢伙……殺人！殺人！子彈、炮彈或者核彈，反正都是殺人，一個人殺另一個人……我不願意。我不知道軍隊中的另一些男人將如何把我變成一個男人。要麼我被殺，要麼我殺人。哥哥參軍走了，帶着美麗的幻想浪漫地走了，服役回來時成了一個驚恐萬狀的人。每天早上，都有人用腳踢在他臉上。他躺在下鋪，上面是老兵。整整一年，都是臭腳對着你的臉！試想你怎麼還能做回原來那個人？如果剝光一個男人的衣服，能想到多少事情可做？很多……例如，吸吮最隱私的器官，大家都必須笑。誰要是不笑，他就要去吸……用牙刷或剃鬚刀去擦洗士兵廁所？“它必須亮得像一隻貓的蛋。”我操！有一類人不可能爲人魚肉，但是另一類人只能是爲人魚肉，任人宰割。我知道，必須聚集自己所有的激情才能活下來。我登記參加體育活動——哈他瑜伽、空手道。學習格鬥——打臉、打兩腿之間、打斷脊柱。我點燃一根火柴，把它放在掌心，等到它燒完。當然，我受不了，我哭了。我記得，我都記得……（停頓）話說一隻龍在樹林裏遇到了一隻熊，龍對熊說：“熊啊，我的晚飯是八點鐘。你來吧，我會喫了你。”繼續走下去。跑過來一隻狐狸，龍說：“狐狸啊，我的早餐是七點鐘。你來吧，我會喫了你。”繼續走下去，跳出來一隻兔子，龍說：“等一下，小兔子。我在兩點鐘喫午飯。你來吧，我會喫了你。”“我有一個問題。”兔子舉起了爪子。“說吧。”“我能不來嗎？”“能啊。那我就把你從名單中劃掉吧。”但是卻很少有誰能提出這個問題呢，我操！
送行……一連兩天，我們家裏炒、煮、燉、捏、烤，買了兩箱伏特加酒，叫來了所有的親戚。“不要丟我們的臉，兒子！”第一個端起酒杯的是父親。他仰頭就喝乾了……我操！第二天早上，在徵兵辦公室外面，播放着熟悉的老歌曲：“通過測試”“維護榮譽”“展現勇氣”……伴隨着手風琴和歌曲的，是塑料杯中的伏特加。我不喝酒，他們就問我：“你病了嗎？”在出發去火車站之前，還對個人物品進行了檢查。他們讓我倒出了揹包中的全部東西，拿走了刀叉和食物。家裏給了一點兒錢，我們都藏在了襪子和內衣裏。我操！我們這些祖國未來的捍衛者們，坐上了大巴士車。姑娘們揮舞手帕，媽媽們痛哭流涕。出發！裝滿男人的汽車啓動了。我那時候誰的面孔都不記得。所有人都剃了光頭，換上破爛衣服，像囚犯一樣。大家七嘴八舌說開了：“四十片藥，自殺未遂……免服兵役證。要想聰明地活下來，就必須當傻瓜……”“打我吧！打吧！好啊，我是臭狗屎，別理睬我。但是我在家裏都是和女孩子幹那個，而你是在戰爭中真和步槍幹。”“嘿，夥計們，把旅遊鞋換成大皮靴，去保衛祖國吧。”“誰的衣兜裏有老孃兒們的照片，他就不會當兵。”我們坐了三天三夜的火車，大家一路上都在喝酒，我不喝酒……“可憐鬼！那你參軍做什麼啊？”從牀上用品到襪子衣物，都背在我們身上。每天晚上脫下鞋子，我操！那臭味！一百個男人的鞋子……有人兩三天都不換襪子，燻得你簡直想上吊或者亂開槍了。上廁所也要聽軍官的，一天三次。你想多去，就耐心等着吧。廁所關閉了。要是小便，就在門外解決。有個人就在夜裏上吊自殺了……我操！
人是可以被輸入程序設計的，也是願意被輸入的。一、二！一、二！踢腿！部隊規定有很多行軍和跑步訓練。跑步要求速度快，距離遠，你要是跑不動，就爬！幾百名年輕男人在一起是什麼樣？那是一羣野獸！一羣年輕的狼！軍隊裏運行的是和監獄同樣的法則，那就是無法無天。第一誡：從不幫助弱者。弱者就要捱打，弱者就該被驅逐！第二誡：沒有朋友，自力自衛。到了夜晚，誰打呼嚕誰發牢騷誰喊媽媽誰放屁都可以……但是一個規矩是全體通用的：要麼你自己屈服，要麼讓別人屈服。這就像二二得四那麼簡單。我爲什麼要讀那麼多書啊？我相信過契訶夫的話，他寫道，必須把自己身上最後一滴奴性都擠出去。他還說，人應該是完美的：從靈魂到服裝，一直到思想。但實際上一切都是反的！截然相反！有的時候就是想成爲奴隸，喜歡奴顏婢膝。要從人的身上把最後一滴人味兒擠出去。班長在第一天就對你說清楚了：你就是牛，你就是畜生。他下令：“臥倒！起立！”每個人都站起來了，只有一個人還躺着。“臥倒！起立！”那人還躺着不動。班長面色變黃，再變爲紫色：“你在做什麼？”“太沒意思了……”“你說什麼？”“主教導我們：不殺生，不動怒……”班長馬上去找連長，連長又去找克格勃官員。他們上綱上線了：原來是個浸信會信徒。他是怎麼混到部隊裏來的？！馬上把他和其他人隔開！之後他就被帶到別的地方去了。他是個極其危險的人物，不想玩戰爭遊戲……
