茅盾提示您：看後求收藏（貓撲小說www.mpzw.tw），接着再看更方便。
依照向來的習慣，他這無聲的溫柔的抗議，可以引出林佩珊的幾句話，因而事情便往往就有轉圜的可能性。但今天林佩珊卻不同了，她從範博文手裏取過了她的化妝皮包，就毫無情意地說道：
「我是要回去了！看着聽着什麼的，都叫我生氣！」
更不等範博文回答，也不招呼他同走，林佩珊旋轉身體，很快地就向園子裏的大路上跑去。幾秒鐘後，樹木遮沒了林佩珊的身形。範博文本能地向前挪移了幾步，四顧張望，可是林佩珊已經跑得全無影蹤。
異樣的惆悵將範博文釘住在那地點，經過了許多時候。他最初是打算一直跑出去，直到公園門口，再在那裏等候他的「珊妹」；但男性的驕傲──特別是對於一個向來親熱淘氣慣了的女子發生齟齬時候男性的負氣，將範博文的腳拉住。
像失落了什麼似的，他在公園裏走着。太陽西斜，遊客漸多，全是成雙作對的。他們把疑問而嘲笑的眼光射到範博文身上，嘈嘈嚌嚌地在他身邊擦過，把歡笑的聲浪充滿在空氣中。這一切，都使範博文又妒又恨，特別是那些男子都像他所憎厭的布爾喬亞大腹賈。在這批心滿意得的人們面前，他真感得無地自容。
回到吳公館去再找林佩珊廝混麼？範博文覺得那就是太不把自己當一個人！回到他自己在大來飯店包定的房間麼？他又是一百二十個不願意。他這位灑脫慣了的詩人在此時忽然感到有一個家──父母兄弟姊妹的家，到底也還有些用處。然而他沒有。他成爲世界上最孤獨的人！於是詩人們在苦悶中常有的念頭──「死」，便在他意識上一點一點擴大作用。他垂頭踱着，他的豐富的想像就緊緊地抓住了這問題中的「死」。在這天堂般的五月下午，在這有女如雲的兆豐公園，他──一個青年詩人，他有瀟灑的儀表，他有那凡是女人看見了多少要動情的風姿，而突然死，那還不是十足的驚人奇事？那還不是一定要引起公園中各式各樣的女性，狷介的，憂鬱的，多情善感的青年女郎，對於他的美麗殭屍灑一掬同情之淚，至少要使她們的芳心跳動？那還不是詩人們最合宜的詩意的死？──範博文想來再沒有比這更好的辦法能使他的苦悶轉爲欣慰，使他的失敗轉爲勝利！
而眼前恰好便是那個位置適中的大池子。正是一個好去處，遊公園的青年男女到此都要在長椅子上坐一下的。「做一次屈大夫罷！」──範博文心裏這樣想，便跑到那池子邊。使他稍感掃興的，是沿池子的長椅子上竟沒有多少看得上眼的摩登女郎。幾個西洋小孩子卻在那裏放玩具的小木船。穿白衣的女孩子和穿灰色衣的男孩子，捧起一條約有兩尺長，很體面的帆船，放在池子裏；船上的三道紅色綢帆飽喫着風，那條船便很威嚴地向前進駛了。厚綠油一樣的池水便衝開一道細細的白紋。放船的孩子們跟着這小帆船沿池子跑，高聲嚷着笑着。
詩興忽又在範博文的心靈上一跳，他立刻得了兩句好詩；什麼「死」的觀念便退避了三舍，他很想完成了腹稿中的這首詩。現在他還沒想出第三句的時候，驀地風轉了方向，且又加勁，池子裏的小帆船向左一側，便翻倒了。
這一意外的惡化，範博文的喫驚和失望，實在比放船的幾個西洋孩子要厲害得多！人生的旅途中也就時時會遇到這種不作美的轉換方向的風，將人生的小帆船翻倒！人就是可憐地被不可知的「風」支配着！範博文的心一橫，作勢地退後一步，身子一蹲，便當真想往池子裏跳了！然而正當這時候，一個後悔又兜頭撲上他的全心靈，並且這「後悔」又顯靈爲一個人的聲音在後面叫喚着。
範博文乘勢伸直身子回頭去看，原來不是別人，卻是吳芝生，相離三尺光景，站在那裏微笑。
