第54章 父親的樹 (第2/2頁)

陳忠實提示您：看後求收藏（貓撲小說www.mpzw.tw），接着再看更方便。

到80年代初始，生活已發生巨大轉機，喫飽穿暖已不再成爲一個問題的好光景到來時，我已籌備拆掉老朽不堪的舊房換蓋新房了，不料父親發生了絕症。他似乎在交待後事。對我說，場塄上那棵椿樹，可以伐倒做門窗料。我知道椿樹性硬卻也質脆，不宜做檁當梁，做門窗或桌椅卻是上好木材。父親感慨說，我栽了一輩子樹，一根椽子都沒給自家房子用過，都賣給旁人蓋房子了，把這椿樹伐下來，給咱的新房用上一回。我聽了竟說不出話，喉頭髮哽。緩解一陣後，我對父親說，門窗料我會想辦法購買（那時木材屬統購物資），讓椿樹長着。我說不出口的一句話是，父親留給我的活物，就只剩下這一棵椿樹了。不久，父親去世了，椿樹依然蓬勃在門外的場塄上。80年代初，我隨之獲得專業寫作的機會，索性回到原下老家圖得清靜，讀書寫作，還住在遇到陰雨便擺滿盆盆罐罐接漏的老屋裏，還繼續籌備蓋房。某一天，有兩三個生人到村子裏來尋買合適的樹，一眼便瞅中了我父親的這棵椿樹，向村人打聽樹的主人。村人告訴說，那主家自己準備蓋房都捨不得伐它，你恐怕也難買到手。買家說可以多掏一些錢，隨之找到我，說椿樹做傢俱是好材料，蓋房未必好，可以多給一些錢，讓我去選購松木這些上好的蓋房材料，並說明他們是做傢俱賣的生意人。我自然謝絕了。這是絕無商議餘地的事。我即使再不濟，也不能把父親留給我的最後一棵樹砍了。這椿樹就一直長着，直到現在。每隔一段時日抽空回到老家，到門口第一眼看到的就是這棵椿樹，父親就站在我的眼前，樹下或門口；我便沒有任何孤獨空虛，沒有任何煩惱，沒有任何腌臢的事能夠把人膩死……

我和我哥坐在雨篷下聊着這棵椿樹的由來。他那時候在青海工作，尚不清楚我幫父親栽樹的過程。他在“大躍進”的頭一年應招到青海去了，高中只學了一年就等不得畢業了，想參加工作掙錢了。其實，還是父親在這時候供給着兩個中學生，可以想見其艱難。我是依靠着每月八元的助學金在讀書，成爲我一生銘記國家恩情的事。“大躍進”很快轉變爲災難，青海興建的廠礦和學校紛紛下馬關門，哥和許多陝西青年一樣無可選擇又回到老家來，生產隊新添一個社員。哥聽了我的介紹，卻糾正我說，這椿樹還不是最老的樹，父親栽的最老的樹要算上場裏地角邊的皂莢樹。那是剛剛解放的五十年代初，我們家諸事不順，我身後的兩三個弟妹早夭，有一個剛生下六天得一種“四六風症”死去，有一個妹妹和一個弟弟都長到三四歲了，先後都夭亡了。家養一頭黃牛，也在一場畜類流行瘟疫裏死了。父親惶恐裏請來一位陰陽先生，看看哪兒出了毛病。那陰陽先生果然神奇，說你家上場祖墳那塊地的西北角太空了，空了就聚不住“氣”，邪氣就乘虛而入了。父親嚇得不知如何是好，急問如何應對如何彌補。陰陽先生說，栽一棵皂莢樹。並且解釋，皂莢樹的皂莢可以除污去垢，而且樹身上長滿一串串又粗又硬的尖刺，更可以當守護墳園的衛士。父親滿心誠服，到半坡的親戚家挖來一株皂莢樹秧子，栽到上場祖墳那塊地的西北角上，成活了也長大了，每年都結着迎風撞響的皁角兒。這皂莢樹其實彌補得了多少空缺是很難說的，因爲後來家裏也還出過幾次病災，任誰都不會再和陰陽先生去驗證較真了。這兒卻留下一棵皂莢樹，父親的樹，至今還長着，仍然是一年一樹繁密的皁角，卻無人摘折了，農民已經不用皁角洗滌衣服，早已用上肥皂洗衣粉之類。哥說了父親的這棵皂莢樹，我隱約有印象，不如他清楚，我那時不太在心，也太小。現在，在祖居的宅院裏，兩個年過花甲的兄弟，坐在雨篷下，不說官場商場，不議誰肥誰瘦，也不涉水漲潮落，卻於無意中很自然地說起父親的兩棵樹。父親去世已經整整二十五年，他經手蓋的廈屋和他承繼的祖宗的老房都因朽木蝕瓦而難以爲繼，被我拆掉換蓋成水泥樓板結構的新房了，只留下他親手栽的兩棵樹還生機勃勃，一棵滿枝尖銳硬刺兒的皂莢樹，守護着祖宗的墳墓陵園；一棵期望成材作門窗的椿樹，成爲一種心靈感應的象徵，撐立在家院門口，也撐立在兒子們心裏。

每到農曆六月，麥收之後的暑天酷熱，這椿樹便放出一種令人停留貪吸的清香花味，滿枝上都繡集着一團團比米粒稍大的白花兒，招得半天蜜蜂，從清早直到天黑都嗡嗡嚶嚶的一片蜂鳴，把一片祥和輕柔的吟唱撒向村莊，也把清香的花味瀰漫到整個村莊的街道和屋院。每年都在有機緣回老家時聞到椿樹花開的清香，陶醉一番，回味一回，溫習一回父親。今年卻因這事那事把花期錯過了，便想，明年一定要趕在椿樹花開的時日回到原下，彌補今年的虧空和缺欠。那是父親留給這個世界也留給我的椿樹，以及花的清香。

2006.8.31 二府莊