第56章 林中那塊陽光明媚的草地——俄羅斯散記之二 (第1/2頁)

陳忠實提示您：看後求收藏（貓撲小說www.mpzw.tw），接着再看更方便。

早晨醒來便聽見嘩嘩嘩的雨聲。拉開窗簾就看到滿天低沉的黑雲，從黑雲裏傾瀉而下的雨條閃着些微的亮光。到俄羅斯整整一週了，走到哪裏都是藍天白雲下碧透的天空和鮮亮的陽光，今天遇到下雨了。有陽光又有雨，當是感受俄羅斯大地自然天象變幻的一個小小的又是難得的完滿。

冒雨去圖拉，拜謁托爾斯泰。車行四小時，大雨一路都在不歇氣地下着。我總是忍不住拉開車窗，開闊的原野覆蓋着望不透的森林，無邊無沿的草場，都籠罩在迷迷濛濛的雨霧裏。飛進車窗的雨滴打溼了我的頭臉，這是託翁故鄉的雨。臨近圖拉城的標誌，是路邊終於出現了人。一頂頂簡便裝置的帆布或塑料帳篷，零散地撐持在公路邊上，擺列着一排貨架，守候着一個一個女人，都在賣着以圖拉命名的餅子。據說這種餅是聞名俄羅斯的土特產品，以黑麥製成，別一番獨特綿長的香味且不論，絕在不加任何防腐劑卻可以存貯半年以上，久享盛名。看着在雨篷下守候過路客捎帶圖拉餅的女人，我頓然聯想到家鄉關中類同的情景，每到五月初，通往我的白鹿原的原上和原下的兩條公路邊，便擺滿一筐筐一籠籠剛剛摘下來的櫻桃；通往臨潼秦兵馬俑的路旁，九月的石榴和九月末的火晶柿子招惹着世界各方的男女；還有去女皇武則天陵墓的路邊，壘堆如小塔的鍋盔，既可以整摞整個售購，也可以切成西瓜牙兒一般大小零賣，還有人索性就把大鐵鍋支在路邊現烙現賣。乾縣的鍋盔雖不及圖拉餅的盛名，卻在遍地鍋盔的關中獨俏一枝，皮脆裏綿，滿口麥子純正的香味，武則天在鍋盔的香味裏滋潤了一千多年，該當改爲女皇牌鍋盔了。看着那些佇立在路邊的圖拉女人，我想大約和關中路邊守候的農夫農婦一樣，賣下錢不外乎蓋新房，供孩子讀書，以及爲兒女娶媳婦辦嫁妝。託翁故鄉的農民和關中鄉民謀求生活的方式和思路如出一轍。

車過圖拉城時，雨緩解鬆懈下來。汽車穿過圖拉城，從街面建築和街道的景緻看，都顯示着一種久遠的陳舊，與中國任何一箇中小城市一夜之間的全新面目都顯示着距離性差別。雨時下時停，出圖拉城就看到遠方天際一抹藍天和陽光。拐過兩個交叉彎道，就看到一排很長的林木遮蔽下的圍牆和一個闊大的門，這就是託翁自己命名的“林中那塊陽光明媚的草地”——莊園故居了。

站在寬大的門口，一眼看見兩排整齊高大的白樺樹的甬道，通向林木籠罩的深處。我跨進大門並走上白樺樹下的甬道，踏着用三合土鋪墊的大平小不平的路面，慶幸自己終於有緣走在遍佈着託翁腳印的土地上了。託翁一生都走在這莊園裏的大路小徑果園耕地和林蔭草地上，我踏在已經消失沉寂了託翁腳步響聲的印痕裏，依然感知着一個偉大靈魂神聖的靈性。白樺樹依然枝葉茂盛，白色鮮亮的樹皮浮泛着詩意。頭頂的枝葉不斷灑下水滴。甬道土路的小坑淺窪裏積着雨水。左邊有一排塗成灰藍色的木板房，是馬廄，莊園裏曾經耕田拉車以及溜達的好多匹馬，就養在這裏，現在依着原樣原封不變地保存着，自然都已經圈幹槽淨了，我似乎還可以聞到馬糞馬尿和畜生混合的氣味。甬道右邊還有一排藍灰色的木板房，是貯藏草料和馬具的庫房，可以看到門裏散落的乾草，還有犁具、圍脖和套繩，似乎剛剛罷耕歸來卸下，散發着馬脖子的騷味兒。還保存着農耕生活記憶的我，頓然浮現出這裏添草拌料和騾馬踢踏噴鼻的生機勃勃的圖景。現在是一片人畜不在的冷寂。

甬道盡頭往右拐進去，是一座塗成黃色的兩層小樓，這是托爾斯泰的居室和寫作間。下層一個大約不超過十平方米的小屋子裏，託翁寫成了《戰爭與和平》。我站在這間屋子的一瞬間，瀰漫在心頭的神祕頓然散失淨盡了。一張不大的木板桌子，不僅談不到精緻或講究，大約當初只刷過一層清漆，可以清楚地看到被磨損的或粗或細或直或歪的木紋；可以猜想長胳膊長腿的託翁伏案寫作時，肯定會攤佔大半個桌面。房間裏還有一隻小茶几和一張單人牀，這牀也應是我見過的最窄的一張牀了，當是寫得腰痠臂困時伸懶腰的設施。房間不僅沒有裝飾裝潢，更沒有如中國文人慣常裝備的字畫銘題之類，連一個像樣的書架都不置備。到二樓的一間幾乎同樣小的房間裏，也是漆成淡黃色的一張木桌，椅子的四條腿截斷了一節，低到如同我家裏的馬紮。據說是託翁視力不好，椅子低點就可以縮短眼睛和稿紙的距離，避免了低頭躬腰。在這間小小的簡便到簡陋的書房裏，托爾斯泰寫成了《安娜·卡列尼娜》。我還想看看寫作《復活》的房間，講解員說這部寫作長達十年的小說，托爾斯泰先後換過三個寫作間，沒有解釋換房的原因。我走出這座二層小樓時，腦子裏就突顯着兩張淡黃色的木桌。我更加確信作家從事的寫作這種勞動，最基本的條件不過就是一張桌子和一把椅子，可以鋪開稿紙可以坐下寫字，把澎湃在胸膛的激情和纏繞在腦際的體驗傾瀉到稿紙上就足夠了，與房子的大小屋內的裝備和牆面上貼掛的飾物毫無關係。說句不算擡槓的話，如果腦子裏是空乏的胸腔裏是稀薄的，即使有鑲着寶石的黃金或白銀的桌椅也無濟於事。無論如何，我至今還想着那把太低太矮的椅子，坐上去就得把腿伸到很遠，坐久了會很不自在的，何不加高桌子的四條腿，同樣可以達到既不彎腰低頭而縮短眼睛和稿紙的間距，況且能夠讓雙腿自由自如地曲伸……

在這座托爾斯泰寫作和生活的黃色小樓前，有一塊不大的空地，該當算作院子吧。在這方小院的三面，都是稠密到幾乎不透陽光的樹林，林間長滿雜草，儼然一種森林的氣息。樓前的這方小院，除了供人走的臺階下的土路，也都栽種着花草，卻不是精細琢磨的管理，完全是自由生長的潑勢。花草園子裏有一棵合抱粗的樹，不見一片綠葉，粗壯的枝股和細細的枝條，赤裸在空中，在四周一片濃密的綠葉的背景下，這棵樹就令人感到一種死亡的淒涼。我初看到這棵枯死的樹時，就貿然想到保存它與周圍的景緻太不協調，隨之瞭解到這棵樹非凡的存在，竟然有一種內心深處的震撼。枯枝上掛着一顆金黃色的銅鐘，我初看時就想到小學校裏上課下課敲出指令的銅鐘。托爾斯泰屬於貴族，卻操心着貧苦農民的疾苦和委屈，以真誠之心幫助那些尋找救助的人，久而久之，那些四野八鄉遭遇困境的鄉民便尋到這個莊園來。托爾斯泰在樓前院子的這棵樹上掛了這隻銅鐘，供尋訪的窮人拉響，托爾斯泰就會放下鋼筆推開稿紙，把敲鐘的窮人請進樓裏，聽其訴敘困難和冤屈，然後給予幫扶救助。據說有時竟會在這棵樹下發生排隊，等候敲鐘。然而沒有哪怕是粗略的統計，曾經有多少窮人貧民踏進這座莊園走到這棵樹下，憋着一肚子酸楚和一縷溫暖的希望攥住那根繩子，敲響了這隻銅鐘，然後走進了小樓會客廳，然後對着鬍鬚垂到胸膛的這位作家傾訴，然後得到托爾斯泰的救助脫離困境。

這棵曾經給窮人和貧民以生存希望的樹已經死了，乾枯的枝條呈着黑色，枝幹上的樹皮有一二處剝落，那隻金黃色的銅鐘靜靜地懸空吊着，雖依原樣繫着一條皮繩，卻再也不會有誰扯拉了。救助窮人的托爾斯泰去世已近百年，這棵樹大約也徒感寂寞，已經失去了承載窮人希望的自信和驕傲，隨託翁去了。