第108章 我相信文學依然神聖——答《延安文學》特約編輯周瑄璞問 (第3/5頁)

陳忠實提示您：看後求收藏（貓撲小說www.mpzw.tw），接着再看更方便。

周院有研究者發現袁陝西主要的男性作家作品中被肯定的女性形象多爲勤儉克己堯泥土式的人物袁這是不是中國農耕文明對你們造成了這種根深蒂固的影響袁你們對女性的價值取向不自覺地形成了袁女人是男人的泥土遙 如您的葉白鹿原曳中着墨不多的白嘉軒的姐姐堯朱先生的妻子袁但您對她進行了完全的肯定與禮讚遙 請您說一下在您心目中她與小娥的區別袁她們代表着你們男性作家心目中怎樣的女性評價鑰

陳：我同樣沒有注意研究陝西男性作家筆下的女性形象的共性，更不敢妄論是否“多爲勤儉克己、泥土式的人物”，亦不知“女人是男人的泥土”這樣“價值取向”是從哪兒歸結得來的。你既然以《白鹿原》裏朱先生的妻子朱白氏爲例，那麼我就只能作自我闡釋，不敢妄論別的作家和作品，是否如你所說的那種印象。

首先得把我和朱白氏暫且分開說。我寫的朱白氏是一位賢妻良母，是我塑造的那個時代中國人道德規範裏理想的一位女性。還用我囉嗦她與小娥在我心目中的區別嗎？我只想告訴你寫作這兩個人物時的不同感受，寫到朱白氏時幾乎是水到渠成十分自然，幾乎不太費多少思索就把握住這個人的心理氣象和言語舉止，因爲太熟悉了。而投入到小娥身上的思索，不僅在這本書的女性中最多，也不少於筆墨更多的另幾位男性人物。我寫到小娥被公公鹿三捅死，回過頭來叫出一聲“大呀”的時候，我自己手抖眼黑難以繼續，便坐下來抽菸許久，隨手在一張白紙上寫下“生的痛苦活的痛苦死的痛苦”，然後才繼續寫下去。我在朱白氏和小娥身上投注的筆墨有何“區別”，還用得着我說出abc等條文麼？不僅這兩個人物，還有白靈，還有被封建道德封建婚姻長期殘害致爲“淫瘋”的冷先生女兒。我寫了那個時代鄉村社會不同家庭不同境遇下的幾種女性形象，我自覺作者投入情感最重的兩個女性是田小娥和白靈。前者是以最基本的人性或者說人的本能去實現反叛，註定了她的悲劇結局的必然性，想想近兩千年的封建道德之桎梏下，有多少本能的反叛者，卻不見一個成功者。活着的小娥反叛失敗，死了的小娥以鬼魂附體再行傾訴和反抗，直到被象徵封建道德的六棱塔鎮壓到地下，我仍然讓她在冰封的冬天化蛾化蝶，向白鹿原上的宗法道德示威……你竟然不體察我的良苦用心。白靈是以一個覺醒了的新女性反抗白鹿原沉重的封建意識的人物，她不僅決然棄除包辦婚姻，實行自身的婚姻解放，更着意在她對白鹿原和整個中國舊制度的反叛，爭取國家和民族的解放。我對這位女性投注的筆墨裏的情感是最熱烈的，區別於對所有人物的文字色彩。這除了純粹的作品人物個性氣質對作家文字的制約之外，難道沒有作家的感情傾向嗎？

然而，你偏偏看重的是我對朱白氏的筆墨，而且由此結論出我和“陝西男性作家作品中被肯定的女性形象多爲勤儉克己、泥土式的人物”。看來你的敏感點，只侷限在你比較熱心關注的既定成見上。

周院我一直在關注一個問題袁當代文壇袁一說女性寫作袁寫情感袁寫個人要要要當然袁我這裏說的是優秀的作品袁不代表氾濫成災的速成之作要要要那必然是輕的袁是淺的袁是不厚重的袁是輕飄的袁是不可以堂而皇之地拿獎的遙還有人將她們歸爲女性寫作遙爲什麼沒有相對的男性寫作呢鑰這個局面的造成我認爲有兩個院一是長期男權社會形成的觀念袁女性是附庸是陪襯袁即使他們寫的是人類共有的堯需要男女雙方來完成的情愛堯結合堯人類的繁衍袁它還是輕的遙二是我們國家長期貧窮落後袁我們的人民堯每個個人的奮鬥目標是解決溫飽袁是出人頭地和光宗耀祖袁是致富奔小康袁總之我們的情感是公共的袁大衆的袁我們的文學也理所應當地擔起這樣的責任遙 在這樣兩個原因形成的大環境下袁女性寫作似乎有飽暖思淫慾之嫌遙 您對這個問題怎樣看待呢鑰 請您評價一下陝西文壇女作家遙

陳：我首先坦白，在我此前的文章或集會發言中，幾乎從來不使用“女性寫作”這個詞彙。在我的意識裏，向來是以作品的閱讀感受說話的，不是太在意作者的性別。作爲一個讀者，我閱讀的基本目的是欣賞作品，期待獲得新的超出我的理念的關於社會人生的體驗，以及獨到的新穎而又智慧的敘述藝術，以開闊自己的視野，啓迪自己對生活更深一層的理解，擴展藝術表現的境界。這種閱讀目的不會因爲男作家或女作家而發生區別。

我感到當代文壇沒有性別歧視。中國當代文壇活躍着一批女作家，她們的精彩之作時時在文壇引發波瀾，對新時期文學作出了誰也不敢輕視的貢獻，每一屆茅盾文學獎和魯迅文學獎，都有數量可觀的女作家的作品獲獎。張潔兩次獲得茅盾文學獎，不僅在女作家，而是在當代所有作家中絕無僅有。如你所說的“寫情感寫個人那必然是輕的是淺的是不厚重的是輕飄的是不可以堂而皇之地拿獎的”現象，我不敢斷定絕對不存在，但確實沒有太深的印象。應該說，作品都是寫人的情感的，不寫情感的人物，能算小說嗎？我想你說的側重點，可能主要指人物的男女戀情。這不僅女作家寫，男作家也多有人寫，都在探索人的情感世界的複雜性和豐富性；國內作家無論男女都有成功之作，翻譯作品也不乏產生巨大影響的作品。2004年諾貝爾文學獎獲得者是奧地利女作家耶利內克，她的小說《鋼琴教師》被認爲“以一種非凡的語言熾熱，揭露了社會成規的荒謬及其使人就範的力量”。我讀這部小說時很久難以理解，直到三分之二後才感到一種深度的震驚，也才驚訝耶利內克的敏感和透視人的情感的鋒利，以及她所抵達的層面，也就感到了自己的浮泛。由此可以說，無論寫社會結構中哪個位置上的男人或女人，負有重大使命的以革命爲職業的大官或村官，囚於四堵牆裏的大專院校中小學各類知識分子，演藝界的明星或耍地攤賣唱的藝人，都要集中於他們的情感世界，這是任何一個男性作家和女性作家都不會含糊的，問題的致命之點在於，某部作品對人的情感寫出了什麼，這纔是決定作品分量和品相的關鍵。這裏根本不存在因爲寫感情就“必然是輕的淺的”的偏見，這種常識性的低級偏見存在的可能性很少很小。

你由此而歸結的兩個原因我也難以苟同。男權社會這個話題太大也太老，我在這裏很難說得充分。我只想提醒你，別的國家我不敢貿說，中國無論南北或東西，倒是瀰漫着“妻管嚴”的社會習性，且已有年。從中央到鄉鎮的各級領導班子，都配備一名女性，但仍然是男性佔絕對多數。世界各國的政要，也是男性居絕對多數，儘管近年間有幾位女性躍上幾個國家的最高權力位置，還是改變不了男性的絕對多數。我覺得這主要是男人和女人生理差異形成的局面。再說是否定性爲男權社會，既要看男人統領國家還是女人當總統，更要看這些領導者對待男人和女人的態度是否平等，這纔是實質。我以爲共和國成立以來，政治路線上出現過極“左”，經濟方針上發生過重大失誤，知識分子政策上也出過問題，只有男女平等的國策和人權一直穩定而沒有反覆，甚至有人詠歎“妻管嚴”了（玩笑）。怎麼會由此而引申到對女性作家是“附庸和陪襯”呢！

你說的第二個原因，我以爲更離譜了。我的理解是，作家經歷着社會生活的演變，體驗着各種人在這種演變過程中的精神蛻變：作家自己在經歷社會裂變的過程中，也經受自身理論和情感變化中的歡樂和痛苦，纔會產生以創作來表述這些體驗的慾望。中國人的奮鬥目標是“解決溫飽是出人頭地光宗耀祖是致富奔小康”，那麼世界上那個民族不是如此呢？無非是一些發達國家早過中國人百十年，度過了溫飽小康階段而進入富裕社會罷了。耶利內克爲什麼不在意享受富裕的生活，而要把巨大痛苦的精神黑洞揭示給當代人呢？中國人剛得溫飽剛見富裕（一部分人），怎麼會以爲女性寫作是“飽暖思淫慾”呢？我的理解是，如上所述，作家創作的慾望產生自對社會的體驗和個人經歷的體驗，基本與個人物質的多寡關係不大。

陝西女作家的創作成就是顯著而耀眼的。