賈平凹提示您：看後求收藏（貓撲小說www.mpzw.tw），接着再看更方便。
有人能寫文章卻耐不得編稿子的瑣碎，有人能耐得其煩又缺乏鑑賞力，有人能寫能耐能鑑賞但又沒有長久的熱情，而白燁恰恰具備了一切。我見過他爲自己的文章而得意，更見過他讀過別人的文章更激動的樣子。我差不多每年都收到過他編輯的書籍，來信中喋喋不休地介紹此書內容如何之好，又反覆徵詢此書版式怎樣，封面設計怎樣，雖是徵詢，其自滿之情溢於紙面。和女人在一起不敢問起她的孩子，與白燁在一起，不要提說他編輯的書。
一九九三年初，我躲在西安郊縣寫《廢都》，寫得很苦，很寂寞。白燁來了，有客自遠方來，我們都不亦樂乎。白燁那次來陝是編印一套叢書的，數日裏尋找，尋不着，終打聽清人在郊縣，不顧一切就跑來了。他說：“我來看看你。”我說：“不，是上帝讓你來取書稿的。”他叫道：“寫完了？！”高興地要把我抱起來。這一夜，我沒有讓他走，我們喫攪團，喫酸菜，談創作，談編輯，幾乎沒眨眼。翌日清早，我們用硬紙夾夾了近一尺高的手稿，拿繩子反覆紮好，裝在一個塑料袋裏，再裝在一個布口袋裏，他揹走了。這部十多斤重的，耗費了我半年心血的手稿，白燁一直背到了北京，親手交給了北京出版社的田珍穎。白燁曾經他手爲我託帶過好幾部手稿，這一次卻記載了一段難忘的傳奇。
我作爲作家，白燁給了我相當多的智慧上的啓示和生活上的照顧，作爲主編《美文》雜誌，白燁從我們要刊號到編輯每一期刊物，都付出了他的精力和時間。人常說，朝裏要有人。北京是我們心中的朝裏，白燁是朝裏的要人。《美文》雜誌社裏，凡有事去京，沒有不去首先找白燁的，找到白燁，也沒有不順利拿到一些名家稿件的，編輯部常常在沒好稿編時，就說：找白燁，給白燁打電話。白燁沒喫《美文》的飯，《美文》把白燁箍住了。
一個人太好了，往往倒不顯出他的好處來，這如同我們對於空氣，太習慣了—呼一吸，便疏忽了我們是在不停地一呼一吸。白燁從事的是文學批評、文學編輯、文學朋友的角色，又偏偏不是那一種投機者、以稿易稿者、酒肉者，這是最易於讓人疏忽的身份。也正於此，他活得正，活得不累，活得是一個評論家、編輯家、文友的本真。
１９９４年３月２２日
