王小波提示您：看後求收藏（貓撲小說www.mpzw.tw），接着再看更方便。
李靜讓我談談對女性文學的看法。我讀過一些女作家的作品，但不幸的是，這些作品不是中國女性文學中的代表作品，真正的代表作一時又找不到，於是她給我拿來一本陳染的《私人生活》。據說這本書賣得雖好，還算不上女性文學的代表作。雖然不是代表作，畢竟還是女性文學。看過這本書之後，忽然想到前幾天在報上看到一篇評女性文學的作品，說是這類作品無他，不過是披露個人的隱私，招人窺視。女性文學該如何評價暫且不論，這種批評本身是沒有道理的。明明你窺視了別人，卻說是人家招的，這是一種假道學。如果不用窺視的眼光來看，就該說它是本小說，按這種標準來評價。
《私人生活》是本有趣的書，講述了一個女人成長的經歷。假如我理解得不錯，主要是講她的性別意識形成的過程。類似題材的書，我以前只看過閔安琪用英文寫的《紅杜鵑》，這也是本有趣的書。相比之下，我更喜歡《紅杜鵑》，因爲它的時代背景是“文化革命”，和我的生活經歷比較接近。因爲同樣的理由，年輕人會更喜歡《私人生活》。《紅杜鵑》是用英文寫的，國內看不到，其中也寫到了性別意識的形成，甚至也有女同性戀，不知這是不是女性文學的特徵。這兩本書有趣歸有趣，恐怕還不能說是好小說。
《私人生活》的前半部比後面寫得好：主人公童年的經歷講得有條有理，和T老師愛恨交集的感情糾葛交待得也算清楚。因爲這個緣故，我說它是有趣的。書的後半部陷入了嚴重的混亂，主人公甚至進了精神病院——一部以第一人稱寫成的書出現這樣的情節，應該說是失敗的。聽了一個故事，後來發現講故事的人頭腦有問題，這肯定不是個意外的驚喜。一般情況下，聽衆會感到後悔，覺得不該一本正經地聽了很多瘋話。所幸故事結束時，主人公的神智又恢復了，給讀者一點安慰。總的來說，我不贊成這樣寫小說——這樣對待讀者是不嚴肅的：假如作者的態度不嚴肅，讀者又怎能認真地對待你的作品呢？照我看這是全書最大的敗筆。作爲小說，《私人生活》不夠好。假如《私人生活》是男作家寫的書，我對自己的看法就有十分的把握。現在的問題是：這是女性文學。人家可以說，這是男性中心主義的批評，還可以說，我沒讀懂女性文學。所以我對自己的意見也沒有把握了。
《私人生活》寫了主人公的性經歷，我覺得也沒有寫好。場面的描寫本身就有問題（那些描寫完全沒達到陳染的水平），感情的脈絡也不清楚。全書結束時，寫到主人公在浴缸裏審視自己，恢復了平靜，我的理解是：主人公感情的主線是自戀。再翻回去看前面那些喫力的煽情描寫，覺得言不由衷——和自戀的感覺很矛盾。我覺得把這些描寫通通刪掉會好一些。當然，都刪了就會不好賣了。但想寫好小說，就不能管它好賣不好賣。
《私人生活》寫了女同性戀。《紅杜鵑》裏也寫到了同性戀，女主人公和一位女指導員愛得發昏，想要做愛，又不知怎麼下手，就說：“讓我們在戰爭中學習戰爭吧”——當時人們瘋不瘋傻不傻的勁頭全都躍然紙上，這一筆很成功。相比之下，《私人生活》中禾寡婦和倪拗拗搞的那些事，倒讓人看不懂了。拙劣的場面描寫夾雜着一些沒來由的感慨，倒像出自中學生的手筆。而《私人生活》中異性戀比同性戀寫得還壞，舉例來說，主人公倪拗拗和T老師初次發生性關係，是在一個叫做“陰陽洞”的地方，這個地名叫人想起了地攤上署名“黑松林”的下流讀物。這地方看上去像個墓穴，實際上卻是個餐廳；在幹那件事之前，先喫了十道大菜，其中包括猴子的腿……
幹完之後，又來上一段哲學思辨。我不知別人感覺如何，反正我沒猜出這麼寫用意何在。
