王小波提示您：看後求收藏（貓撲小說www.mpzw.tw），接着再看更方便。
到美國第二年上一個人類學課，要交個term paper。教授要我們去調查一羣人或是一類人，寫個故事出來。我跟教授說，想調查一下廣東人。他說這不好，你又不是廣東人。他還說有不少中國人在餐館打工，何不寫寫這個呢。開頭我不大想去，後來一想，去看看也好，就到一家餐館幹了兩個月，老闆叫周扒皮。後來我和老闆吵翻了揚長而去。這篇paper得了好幾個A，教授叫辛格頓，當過全美人類學主席。我扯這一大堆，是要說明自己到餐館裏打工是去做研究，不是爲了掙錢。交代了這些以後，就該書歸正傳。我去的那家餐館，叫做×廚，我在廚房裏洗碗。那家店當時生意好得不得了，僱了三個廚子，大廚炒菜，二廚耍嘴皮子兼帶欺負三廚，三廚整天長吁短嘆。後來我和三廚混得蠻熟，我倆還搭點老鄉。這老傢伙當時有五十歲，經常喝酒，一副潦倒相，在美國也有二十多年了，一句英文不會講。他的故事是一個匹茲堡中國男人的故事。匹茲堡不是曼哈頓，男人不是女人，所以這故事一點不浪漫。不僅不浪漫，還有點悲慘。這個三廚姓李，是山東人，從小就被國民黨拉了壯丁，徑直拉到了臺灣，在軍隊裏最大幹到了司務長。
×廚的餐廳有點古怪，一進門就拐彎，先往左拐，後往右拐，簡直像腸子在肚子裏的模樣。但是總面積可不小，能放三四十桌。裝潢也是蠻好的。我說設計這餐廳的人有大學問，這叫做曲徑通幽。我那位老鄉說，這兒原來是個破倉庫，把門口攔起來，做了春捲店，有門面沒桌子。幹了一些年，掙了一點錢，才裝修一小片，賣起炒菜來，再賣一些年，纔有錢又裝修一小片。這麼曲裏拐彎，是要遮住後面的破爛。要是滿牆爛紙被人看見，誰還來喫飯？十冬臘月在街面上賣春捲，呵氣成煙；白天炒一天菜，半夜裏再當木匠、泥水匠，這滋味可不好受。所以，什麼他媽的曲徑通幽，叫蚯蚓打洞更正確。這個店是我老鄉花了近十年時間白手起家練出來的。他真的喫了不少苦頭。不過話說回來，在美國創業，誰不喫苦頭。我老鄉又說，喫苦他不抱怨，就是這輩子苦喫得太多了一點。原來他退了役在臺北開店，日子蠻不壞的，忽然來了老客，說是到紐約混吧，可以發財。綠卡包在我身上。於是我老鄉拿了個旅遊簽證就去了。到紐約下了飛機，連時差還沒轉過來哪，就被按到竈上炒上菜了。人家還告訴他：可不敢出門呀！移民局正逮你這樣的哪。於是白天炒菜，晚上看店，一干十幾年，別說逛街去，連日頭也很少看見。
這故事講到這裏，基本上算明白了。原來這×廚曾是他的店。至於他從紐約怎麼到了這兒來，也不難想象。他在紐約幹了十幾年後，人家給他一張綠卡說，瞧，我給你辦來了，咱們兩清了。我們山東人是憨厚，但不傻，知道十幾年血汗換張紙片不值。所以再不能給那種人面獸心的傢伙幹，一定要自己闖天下。紐約中餐館太多不好混，就到匹茲堡來了。在這裏當大廚，但是給自己幹。
有關我自己，還沒有給你做個介紹。我插過隊，到過兵團，當過工人，什麼活都幹過。照我看在美國當廚子是最累的。假如他做兩頓飯的話，上午九點多就到店裏了，收拾廚房，備菜，忙忙叨叨，到十點多就開炒，一直炒到一點多，收拾廚房，給員工做一頓飯，就到夜裏兩點多了，這是順利的一天。假如有個把客人屁股沉，坐在店裏不走，也不能攆人家走，頂多去多問幾次：先生，您還要點什麼？這樣準弄到早上四點。假如衛生局來查店，那就要通宵挑燈大戰。衛生局的還老來，逼得你撅着屁股鑽到竈臺下面用鋼絲刷子刷油泥。據我統計，這些廚子每天總要幹十五個鐘點，烈火烤，油煙燻，而且沒有星期天。要是給別人幹，每月還可以向老闆請兩天假。給自己幹就什麼都沒了。雖然外面是花花世界，也沒工夫去看。與此同時，什麼生命呀，青春哪，就如一縷青煙散去了。這麼苦熬總要圖個什麼吧。×廚裏三個廚子，大廚快七十了，現在不是給兒子攢，是給孫子掙學費。一說起養活了一大堆兒孫，也蠻有自豪感。二廚堅持到月底，請了假就驅車直撲新澤西賭場，把錢輸光了就回來。不管怎麼說，這麼活着也算有點刺激。只有這位老鄉，前李老闆，他自己也不知爲什麼要熬下去。
李老闆說，他到匹茲堡來創業時，是三十多歲，光棍一條，上無父母，下無妻兒，一輩子苦慣了，也不覺得幹活苦。這話有點不對頭，他哪裏來的這麼高覺悟？我還不明白的是他開餐館，不懂英文成嗎？一說到這裏，我老鄉就有點羞答答。原來他開餐館時，是和個意大利女人搭一夥。有一陣他還能講點意大利話，是在紐約學的。紐約唐人街就靠着小意大利，中國大廚認識意大利姑娘不稀奇。也不知怎麼的，人家就和他私奔了。這件事有點浪漫色彩。奔到了匹茲堡，我老鄉拿出畢生積蓄和喫奶的力氣開起店來，那娘們只管收銀。原來是愛情的力量支持他創業。除此之外，他還開了洋葷。我老鄉說，就甭追問了，女人都是毒蛇，色字頭上一把刀。
對於意大利，我也略有所知。意大利風光秀麗，意大利姑娘漂亮。我們到意大利去玩，被人偷走了錢包和相機。找警察報案，他說偷了就偷了，不偷你們外國人偷誰。咱們的同胞楊傳廣，到羅馬參加奧運會，本來該拿金牌，被一個意大利姑娘瞟上，破了他的童子功，結果只拿了銅牌，金牌被意大利拿走了。這說明意大利人慣使美人計。楊傳廣是中華田徑史上不世出的奇才，號稱十項鐵人，着上了還一敗塗地，何況區區李老闆。李老闆說，開頭那個意大利女人是真心跟他好，滿嘴都是sweet-heart。這件事也可能是真的。誰都知道中國飯好喫，廚房裏難聞。炒一天菜，一身的油腥味，怎麼洗都洗不去。再說，在美國做久了的廚子，臉色全慘黃，和熟透了的廣柑皮相似。我很懷疑油煙會和臉皮起化學反應，產生深黃的生成物。再加上他一天要幹十八小時活，到了牀上準不大中用。假如有浪漫愛情，這些都算不了什麼。但是他店裏生意雖好，卻缺少現錢。甚至到了沒錢買菜，去買便宜貨的地步。在美國幹餐飲，最忌諱的就是這個，一片爛菜葉就能毀一個店。不像現在北京的小飯館，見到農民大哥來喫飯，就把筋頭筋腦大肥肉往菜裏炒。到了這個地步，他該打聽打聽了。一打聽就打聽出來，這女人在外面開了個pizza店，店裏還有個意大利裔的小白臉。我對我老鄉說，這小白臉沒準是從紐約跟來的。我老鄉一聽就翻了臉，差點拿菜刀砍我。
我在×廚做了兩個月，卻好像有好幾年。因爲總是沒完沒了地洗盤洗碗倒垃圾。除此之外，還有個虐待狂二廚，刻薄無比的老闆周扒皮，老憋不住想啐他們一口。我每週只做兩晚都度日如年，更何況李老闆整天待在他以前擁有的店裏。他未老先衰，手腳都慢；周扒皮說，收留他是做好事，所以不能給他太多工錢。因爲以上原因，我老鄉又來找我聊。我倆下了班要去等公共汽車。黑更半夜的，一等就是一兩個小時車不來。他發誓說，那個意大利姑娘原來對他是真心的，後來才變了。後來那個姑娘說，要離開他了，但是不要他的錢。除此之外，她還給他找了個老婆，是個祕魯人。這女人也說不上是白人、黑人還是紅種人，因爲南美人血統最雜。他聽不懂西班牙文，她聽不懂中文，而美國通用的語言英文，兩人都一竅不通。有件事不說話也能幹，他們就幹起來，孩子接二連三生出來。一個個黑又不黑，黃又不黃，簡直奇形怪狀。還有一樁古怪，那些孩子全講他媽的話，一句中文也不講。他一回家，就陷入無言的圍觀之中。這種氣氛叫人毛骨悚然。只有揍哭幾個，心裏才能好受一點。他告訴我說，看着一屋小崽子，簡直不知自己幹了些什麼。
我老鄉告訴我說，那個意大利女人給他介紹了老婆，就離開了他的店，果然沒拿一分錢。底下的事也不難想象，過了些時候，各種各樣的人就拿了有他本人簽字的有效文件出現了，那女人以×廚李老闆的名義借了許多錢，把店賣了也還不清。這些字是他籤的，可是他並不知道簽了是幹什麼的。到了這地步，他還愛着她，覺得爲了愛情損失了畢生積蓄，也算是個題目吧。直到有一天靈機一動，找了個懂西班牙文的中國人來盤問了一下他老婆，結果不出所料，這祕魯人原本是個難民，沒有綠卡，和李老闆結婚同時纔拿到的。爲了撮合這樁婚姻，那位可愛的意大利女人收了不少介紹費。知道了這件事後，他纔不愛她了。
