致艾曉明 (第1/4頁)

王小波提示您：看後求收藏（貓撲小說www.mpzw.tw），接着再看更方便。

曉明，你好！

來信收到了。

我經過一番努力，總算把《2015》改好了，改成了三萬來字一箇中篇。這個小說的前身就是我有關“數盲”的故事。寫東西從來也沒有這麼費勁。最近這一年多，對我來說像是一場噩夢。

維納曾說，藝術家、科學家與棋手不同，棋手的成敗取決於在一局中有無敗着，也就是說，他的成就取決於他的最壞狀態。藝術家是反棋手，一切取決於他的最好狀態。其實不用維納說，我們也是這樣看待自己：我們是休眠中的火山、是冬眠的眼鏡蛇，或者說，是一顆定時炸彈，等待自己的最好時機。也許這個最好時機還沒有到來，所以只好繼續等待着。在此之前，萬萬不可把自己看輕了。但我現在開始懷疑自己還有沒有更好的時機。不管怎樣，也要拼命地寫。結果是患了痔瘡。所以，不久的將來，我也要允許自己休眠一個時期了。

不知你還要在香港待多久。那地方很富足，但文化氣氛不太好。假如有了一塊自由的飛地，人們總要利用這機會來賺錢，這就是文化人所不解的事情。我想象有個地方古樹參天，綠草如茵，人們穿着羊毛袍子，手持鐵筆和蠟板，悠閒地走來走去。小時候我哥哥給我講過一個故事，說是有一個古希臘哲人去看朋友，朋友不在家，就討塊塗蠟木板，隨手揮灑，畫了一條曲線，告訴主人他來過了。那位朋友回家時，見到這塊木板，爲曲線的美所震驚，急忙懷揣木板，埋伏在第一個希臘人家附近，等他出了門，才走進他家裏，留下一塊特意畫好的木板……這個故事再講吓去就沒有意思了：當然，第一位希臘人回家後，看到客人留下的圖版，又畫出了最美的曲線。我猜這個故事是我哥哥信口胡編的。但我當時信以爲真。人在小的時候，容易把各種故事信以爲真。時至今日，我還以爲，人有閒暇，去想象一點世上沒有的東西，是很好的。

<img src="/uploads/allimg/200411/1-200411104311E2.jpg" />

銀河不久去香港，到時候讓她把稿子帶去吧。

小波敬上7月24日

曉明，你好！

來信收到了。我手頭所有昆德拉的書都被一個女同性戀弄走了，所以對昆德拉無法發表意見。不過我覺得他似乎不是個擁有無窮寫作源泉的人。口誅筆伐地用理念來反對平庸，並不是有效的反對方法。一個小說的作者，似乎該用作品的豐富多彩、驚世駭俗來反對平庸。很直露地把這種不滿寫出來沒有力量。