王小波提示您：看後求收藏（貓撲小說www.mpzw.tw），接着再看更方便。
我以爲藝術是有真諦的，但這樣論來論去，永遠論不到；因爲這種真諦和人的靈魂有一種直接的接觸。作品最能夠使人明白，這應該是顯而易見的。由此又想到在什麼地方看到張承志的雜文，大談人文精神的迴歸之類，我覺得說得全都不對。人文精神是人文的工作造出來的，實際上是一個比較的概念。在人文的作品和不人文的作品的比較之中，才能找到人文精神；抽象出來不大像話。先正名後做事，這是程序上的錯誤。近來王朔罵張承志媚俗，罵得有道理。所謂媚俗，無非是忘不了要做青春偶像、羣衆領袖。當然王朔也沒找到人文精神，不過比別人更接近正確。因爲他畢竟寫了些作品。福柯說要“通過寫作來改變自我”。只有工作起來，才知道什麼對，什麼不對。我正想戒掉寫雜文的惡習，但一時還辦不到。
回過頭來說昆德拉的書，我覺得這是我所看到的文論裏最“直露”的一本。他談到的全是小說裏好的地方，看起來就特別的扎眼。至於看那些小說就不感到直露。那些小說就如美女，被昆德拉帶到奴隸市場上，暴露出私處。我覺得太過刺激了。總而言之，他有一種面對衆人說話的調子，我不大適應。歸根結底，品位之類的事，是私人的事，暗地裏打個賭，賭人同此心——這樣我比較能接受。所以我肯定當不了評論家。
上次給你往香港寫了一封信；討論反Sentimental的問題。依鄙人之見，Sentimental的可厭之處，是在舊有事物和情緒中的自我陶醉。反對它的，不是理念，而是一種全面通向未知的探索精神。現有一切美好的事物給我的啓示是：它還可以更多的有。而最美好的事物則是把一件美好的東西造出來時的體驗。也許這就叫做人文精神。但它不過是一種工作的熱情而已。維特根斯坦死時說：告訴他們，我度過了美好的一生。此人一輩子不和人說理。所以，他所說的美好，是指離羣索居時取得的成就。我用這句話來反對昆德拉。當然，是反對他作品裏我不喜歡的一面。
小波敬上10月24日
曉明你好：
好久沒寫信，未知近況如何，希望你過得好。
卡爾維諾的《未來千年備忘錄》寫得很好。我一直尊敬卡爾維諾，現在更加尊敬他了。書裏說到文學的各種素質，這些問題我也想過。但從他的口氣來看，似乎是想說，真正的作家應該兼備這些素質，在同一篇作品裏，體現輕逸、迅捷、確切、易見和繁複，再加上連貫。同時做到這些，是個很了不起的目標，的確不辜負未來千年這個題目。就我個人而言，連兼備兩種素質都是做不到的。假如寫得繁複，就缺少了輕逸和迅捷。這就是說，小說的事業還是值得作的。但我就是提不起興致來。
近來我過得沒情沒緒，還常生病。等到過了冬天，可能會出去走走。
小波敬上12月8日
<img src="/uploads/allimg/200411/1-200411104312637.jpg" />
