巴金提示您：看後求收藏（貓撲小說www.mpzw.tw），接着再看更方便。
前幾天收到法國朋友從馬賽寄來的照片。我一遍一遍地看它們，又想起了馬賽。這一次我在馬賽只住了一天。但是我找到了一九二八年住過的美景旅館。我在短篇小說《馬賽的夜》裏寫過：“我住的地方是小旅館內五層樓上一個小房間。”就只有這麼一句。但是在《談自己的創作》中卻講得多一些。我這樣說：“有時在清晨，有時太陽剛剛落下去，我站在窗前看馬賽的海景；有時我晚飯後回到旅館之前，在海濱散步。”在我的另一個短篇《不幸的人》裏，敘述故事的人在旅館中眺望日落、描繪廣場上窮音樂師拉小提琴的情景，就是根據我自己的實感寫的。印象漸漸地模糊了，可是腦子裏總有一個空曠的廣場和一片藍藍的海水。
五十一年後我又來到了這個地方。我找到了海濱的旅館，還是一位同行的朋友先發現的。我站在旅館門前，望着這個非現代化的建築物，我漸漸地回到了過去的日子。一九二八年十月十八日起我在馬賽住了十二天。海員罷工，輪船無法開出，我只好一天一天地等待着。在窗前看落日，在海濱閒步，在我是一種享受。此外我還做過兩件事：讀左拉的小說，或者參觀大大小小的電影院，這是我在《馬賽的夜》裏也講過的。我在法國至少學會兩件事情：在巴黎和沙多—吉里我學會寫小說；在馬賽我學會看電影。我還記得我住在沙多—吉里中學裏的時候，我的房間在中學食堂的樓上，有時晚上學校爲學生們在食堂放映電影，住在我隔壁的中國同學約我下去觀看，我總是藉故推辭，讓他一個人去。不知什麼緣故，我那時對電影毫無興趣。在馬賽我只有那個新認識的朋友，他也姓李，還在唸書，是巴黎一位朋友給我介紹的，因爲是四川同鄉，不到一天的功夫我們就相熟了。他約我去電影院，很快我就發生了濃厚的興趣。我回到國內，也常看電影。看了好的影片，我想得很多，常常心潮澎湃，無法安靜下來，於是拿起筆寫作，有時甚至寫到天明。今天，我還在寫作，也常常看電影，這兩件事在我一生起了很大的作用。
新收到的照片中有一張是我和遠近七隻灰鴿在一起拍攝的。依舊有安閒的鴿子，依舊有藍藍的海水，可是大片的水面給私人的遊艇佔據了，過去窮音樂師在那裏拉小提琴的廣場也不見了，一切都顯得擁擠，行人也不少。美景旅館似乎還是五十一年前那個樣子，我在門前站了一會，腦子活動起來了。我想起當時我怎樣從這小門進出，怎樣從五層樓的窗口望海濱廣場，我有一個印象：旅館兩旁的樓房大概是後來修建的，彷彿把它壓得透不過氣來。這樣的記憶不見得可靠，人老了，記憶也混亂了。只是當時我沒有這個印象，所以我這樣說。這天下午我去參觀古希臘修道院舊址的時候，法國朋友送了我一本《古馬賽圖》。書中共收一百五十二幅繪畫，從十五世紀到十九世紀前半葉，當然看不到二十世紀二十年代的馬賽。因此在海濱散步的時候，我常常想，我要是當時照個相那多好。那位姓李的朋友的聲音我還不曾忘記，可是他的面貌早已煙消雲散了。
重來馬賽，我並不感到寂寞，我們代表團一行五人，還有同行的中國朋友、法國朋友和當地法中友協的主人。我們毫無拘束地在海濱閒步，談笑。微風帶來一陣一陣的魚腥味：我們走過了魚市，看見家庭主婦在攤上買各種各樣的鮮魚。我們買票搭船去伊夫堡，再從那裏回到海濱時，魚差不多銷售一空，一個上午過去了。
去伊夫堡，在我們這些中國客人都是第一次。五十一年前我在馬賽住了十二天，聽那位姓李的朋友講過伊夫堡的事，它在我的腦子裏只是一個可怕的陰影，一個囚禁犯人的古堡。回國以後才知道這裏關過米拉波，才知道大仲馬寫《基度山伯爵》的時候，爲他的英雄挑選了這樣一個監牢，他當時經常同助手到這個地方來作實地調查。我去伊夫堡，不僅是爲了看過去的人間地獄，而且我還想坐小船在海上航行，哪怕只有幾分鐘，幾十分鐘也好！
我達到了這個目的。海風迎面吹來，藍色海水開出了白花，船身在搖晃，我也在搖晃。看見平靜的海面起了浪，看見船駛向古堡，我感到興奮，感到痛快。我不暈船，我愛海，我更喜歡看見海的咆哮。海使我明白許多事情。
我走進了古堡，到了過去囚禁政治犯的地方，看到一間一間的囚室，看到一個一個人的名字。每個給帶進來的人大概都會想到但丁的一句詩：
Lasciate ogni speranza，voi ch’entrate.<sup>[2]
