嚴歌苓提示您：看後求收藏（貓撲小說www.mpzw.tw），接着再看更方便。
我戒葷戒了好幾次，每次都以失敗告終。二〇〇四年去河南農村蒐集素材，下榻的村子裏有戶農民，以養奶牛爲業。春天下的兩頭小花牛，一公一母，憨態可掬，我每次見到它們就走不動路了。它倆總是拴在樁上，只能喫腳邊的草，遠的夠不着。我從別處扯來草餵它們，餵了兩天就認識我了，如果手裏沒草是別想走近它們的，它們會叫得又賴又嬌。離開村子之前，我最後餵了它們一次，看我走遠，小母牛四隻蹄子一塊兒蹦，一面仰臉直吼。小公牛一動不動地站在那裏，眼光傻乎乎的。牛的主人曾經告訴我，小公牛長到一歲，就把它殺了賣肉賣皮子。公牛不產奶，不產犢，養它就圖一堆好肉。我脫口問牛的主人，假如買下一個月大的小公牛，他要價多少，他一愣，然後說三千來塊吧。當然我不會那麼瘋，到北京大街上去放牛去。不過想到小公牛年底要變成一堆肉，我覺得所有的肉都和小公牛有關。那是我第一次戒葷。
到了尼日利亞，我的素食主義堅持了兩個月，實在不得不開戒。尼日利亞沒有豆製品，沒有蘑菇，總之是我“食之以當肉”的東西統統買不到。皈依洋食，我又喫不來起司。每天上午寫作，下午健身，不久就身心兩乾枯。並且來瑞是個肉食動物，我不能順便也把他的葷給戒了，加上我常開家宴，不喫肉而每天大肆烹肉，這都對我的戒葷初衷是莫大嘲諷。於是想通了：“坦誠的惡要比虛假的善好些。在美國時，有時會碰到一羣動物保護者，見到穿“千金裘”的女人，她們弄不好會上去動剪刀。有一次我問她們：“你們穿的皮鞋是誰的皮做的？”我的意思是：貂皮、狐皮是皮，牛皮、羊皮也是皮，不要在動物裏搞種族歧視。一種原則若不能貫徹始終，那就別費事貫徹了，這是我戒葷失敗時找到的自我平衡方法。
阿布賈的肉食其實非常緊缺。假如請客擬的菜單上有糖醋排骨，必須一個月前從離阿布賈四小時車程的肉食公司預訂，送來的貨裏也許恰恰沒有排骨。阿布賈一共三家超市，展示在玻璃貨櫃裏的肉往往色澤慘敗，質地僵死，看上去牲口們去年就變成了肉。問問售貨員肉是否新鮮，她會說：“新鮮。”若問：“是這星期進的貨嗎？”她會回答：“是的。”她是一副被多次戳穿、死豬不怕開水燙的好態度。因爲海鮮的新鮮程度更差，加上禽流感的恐懼，所以不管肉類多麼像文物，還是得拿它在家常菜和家宴裏翻花樣。
一天我在書房裏寫作，聽見隔壁院子裏冒出一聲慘嚎。我嚇得從椅子上跳了起來。嚎叫聲悽婉綿延，完全是一個婦人在哀哀求生。隔壁是沙特阿拉伯大使館，我想起他們有時會欺負欺負女人，不高興起來拿女人不當人。我衝到牆根下，對牆那邊大喊：“你們在幹什麼？！”沒人理我。慘叫還在繼續。我們院的一個門衛跑過來說：“沒事，就是殺羊。”我喫驚羊的哭喊竟比人更慘，表達力更豐富。我接着對牆那邊喊：“喂，你們在對羊幹什麼？！”又過來一個門衛，說：“沒幹什麼，就是殺它。”他們見我失魂落魄地站在毒太陽下，爲我的不可理喻偷着樂。我聽着羊的叫喊，四十幾度的氣溫，我越聽越冷。原來羊也會哀哀求生。我回到屋裏，淚流滿面，女管家希望小姐進來，想安慰我幾句。我卻搶先開了口，說：“從今天起，再也不喫肉了！”大概希望小姐認爲喫得起肉而不喫比較無聊，也比較矯情，晚飯時她對我說：“那時母羊下羊羔。”但我堅信門衛們告訴我的是真情，所以鐵嘴鋼牙，發誓餓死也不喫肉了。
過了一陣又在家裏大宴賓客，一位中國客人帶給我一把茴香和一把韭菜。茴香和韭菜在非洲的氣候幾乎不生長，所以對於我來說，沒有比這兩把蔬菜更珍貴的禮物了。第二天我用韭菜加雞蛋做了一些餅，茴香和上豬肉，包了幾十個餃子。煮餃子的時候，茴香久違的香味漫開來，讓我像犯了毒癮一樣不能自持。住在美國的十幾年都沒有喫過茴香餃子，我對自己說：就嘗一個吧。一個餃子喫下去，我後悔莫及：只喫一個比一個不喫要殘酷多了。意志一沉淪，人馬上就破罐子破摔。我坐下來，跟來瑞一塊兒喫到盤中最後一個茴香餃子。這時幸福對於我一點也不浪漫不虛無縹緲，它就是對準茴香餃子咬上去的剎那。
戒葷又是一次大敗。不過這次自責較少。好比常入監獄的人，出出進進久了，也就生出平常心來了。朋友們常在飯桌上問我：“最近在喫素？”他們也不大看好我的戒葷前程。
