張愛玲提示您：看後求收藏（貓撲小說www.mpzw.tw），接着再看更方便。
報刊上談喫的文字很多，也從來不嫌多。中國人好喫，我覺得是值得驕傲的，因爲是一種最基本的生活藝術。如插花與室內裝修，就不是人人都能做得到的，而相形之下又都是小事。"民以食爲天"，但看大餅油條的精緻，就知道"食"不光是填飽肚子就算了。燒餅是唐朝自西域傳入，但是南宋纔有油條，因爲當時對奸相秦檜的民憤，叫"油炸檜"，至少江南還有這名稱。我進的學校，宿舍裏走私販賣點心與花生米的老女傭叫油條"油炸檜"，我還以爲是"油炸鬼"——吳語"檜"讀作"鬼"。大餅油條同喫，由於甜鹹與質地厚韌脆薄的對照，與光喫燒餅味道大不相同，這是中國人自己發明的。有人把油條塞在燒餅裏喫，但是油條壓扁了就又稍差，因爲它裏面的空氣也是不可少的成分之一。
周作人寫散文喜歡談喫，爲自己辯護說"飲食男女，人之大欲存焉"，但是男女之事到處都是一樣，沒什麼可說的，而各地的喫食不同。這話也有理，不過他寫來寫去都是他故鄉紹興的幾樣最節儉清淡的菜，除了當地出筍，似乎也沒什麼特色。炒冷飯的次數多了，未免使人感到厭倦。
一樣懷舊，由不同的作者寫來，就有興趣，大都有一個城市的特殊情調，或是濃厚的鄉土氣息。即使是連糯米或紅棗都沒有的窮鄉僻壤，要用代用品，不見得怎麼好喫，而由於懷鄉症與童年的回憶，自稱饞涎欲滴。這些代用品都是史料。此外就是美食家的回憶錄，記載的名菜小喫不但眼前已經喫不到了，就有也走了樣，就連大陸上當地大概也絕跡了，當然更是史料。不過給一般讀者看，盛筵難再，不免有畫餅充飢之感，尤其是身在海外的人。我們中國人享慣口福，除了本土都是中國人的災區，赤地千里。——當然也不必慘到這樣。西諺有云："二鳥在林中不如一鳥在手。"先談樹叢中啁啾的二鳥，雖然驚鴻一瞥，已經消逝了。
我姑姑有一次想喫"粘粘轉"，是從前田上來人帶來的青色的麥粒，還沒熟。我太五穀不分，無法想象，只聯想到"青禾"，王安石的新政之一，講《鋼鑑易知錄》的老先生中沉着臉在句旁連點一串點子，因爲擾民。總是捐稅了——還是貸款？我一想起來就腦子裏一片混亂，我姑姑的話根本沒聽清楚，只聽見下在一鍋滾水裏，滿鍋的小綠點子團團急轉——因此叫"粘粘（拈拈？年年？）轉"，喫起來有一股清香。
自從我小時候，田上帶來的就只有大麥面子，暗黃色的麪粉，大概幹焙過的，用滾水加糖調成稠糊，有一種焦香，遠勝桂格麥片。藕粉不能比，只宜病中喫。出"粘粘轉"的田地也不知是賣了還是分家沒分到，還是這樣東西已經失傳了。田地大概都在安徽，我只知道有的有無爲州，這富於哲學意味與詩意的地名容易記。大麥面子此後也從來沒見過，也沒聽說過。
韓戰的中共宣傳報導，寫士兵空心肚子上陣，餓了就在口袋裏撈一把"炒麪"往嘴裏送，想也就是跟炒米一樣，可以用滾水衝了喫的。炒米也就是美國五花八門的"早餐五穀"中的"吹漲米"（ｐｕｆｆｅｄｒｉｃｅ），儘管製法不同。"早餐五穀"只要加牛奶，比煮麥片簡便，又適合西方人喝冷牛奶的習慣，所以成爲最大的工業之一。我們的炒米與大麥面子——"炒麪"沒喫過不敢說——聽其自生自滅，實在可惜。
第一次看見大張的紫菜，打開來約有三尺見方，一幅脆薄細緻的深紫的紙，有點發亮，像有大波紋暗花的絲綢，微有摺痕，我驚喜得叫出聲來，覺得是中國人的傑作之一。紫菜湯含碘質，於人體有益，又是最簡便的速食，不過近年來似乎不大有人喫了。
聽見我姑姑說，"從前相府老太太看《儒林外史》，就看個喫。"親戚與傭僕都稱李鴻章的長媳"相府老太太"或是"二老太太"——大房是過繼的侄子李經芳。《儒林外史》我多年沒看了，除了救了匡超人一命的一碗綠豆湯，只記得每桌飯的菜單都很平實，是近代江南華中最常見的菜，當然對胃口，不像《金瓶梅》裏潘金蓮能用"一根柴禾就Y*得稀爛"的豬頭，時代上相隔不遠，而有原始的恐怖感。《紅樓夢》上的食物的一個特點是鵝，有"胭脂鵝脯"，想必是醃臘——醬鴨也是紅通通的。迎春"鼻膩鵝脂"、"膚如凝脂"一般都指豬油。曹雪芹家裏當初似乎烹調常用鵝油，不止"松瓤鵝油卷"這一色點心。《兒女英雄傳》裏聘禮有一隻鵝。佟舅太太認爲新郎抱着一隻鵝"噶啊噶"的太滑稽。安老爺分辯說是古禮"奠雁（野鵝）"——當然是上古的男子打獵打了雁來奉獻給女方求婚。看來《紅樓夢》裏的鵝肉鵝油還是古代的遺風。《金瓶》、《水滸》裏不喫鵝，想必因爲是北方，受歷代入侵的胡人的影響較深，有些漢人的習俗沒有保存下來。江南水鄉養鵝鴨也更多。
西方現在只喫鵝肝香腸，過去餐桌上的鵝比雞鴨還普遍。聖誕大餐的烤鵝，自十九世紀起才上行下效，逐漸爲美洲的火雞所取代。
我在中學宿舍裏喫過榨菜鵝蛋花湯，因爲鵝蛋大，比較便宜。彷彿有點腥氣，連榨菜的辣都掩蓋不住。在大學宿舍裏又喫過一次蛋粉制的炒蛋，有點像棉絮似的鬆散，而又有點粘搭搭的滯重，此外也並沒有異味。最近讀喬·索倫梯諾Ｓｏｒ－ｒｅｎｔｉｎｏ）的自傳，是個紐約貧民區的不良少年改悔讀書，後來做了法官。他在獄中食堂裏喫蛋粉炒蛋，無法下嚥，獄卒逼他喫，他嘔吐被毆打。我覺得這精壯小夥子也未免太脾胃薄弱了，我就算是嘴刁了，八九歲有一次喫雞湯，說"有藥味，怪味道"。家裏人都說沒什麼。我母親不放心，叫人去問廚子一聲。廚子說這隻雞是兩三天前買來養在院子裏，看它垂頭喪氣的彷彿有病，給它喫了"二天油"，像萬金油、玉樹神油一類的油膏。我母親沒說什麼。我把臉埋在飯碗裏扒飯，得意得飄飄欲仙，是有生以來最大的光榮。
