表姨細姨及其他 (第3/3頁)

張愛玲提示您：看後求收藏（貓撲小說www.mpzw.tw），接着再看更方便。

①痛心她摯愛的表姊彩鳳隨鴉，代抱不平到恨不得紅杏出牆，而對她釘梢的故事感到鄙夷不屑——當是因爲前者是經由社交遇見的人，較羅曼諦克；②因爲她比旬太太有學識，覺得還是她比較能瞭解紹甫爲人——他寧可在家裏孵豆芽，不給軍閥做事，北伐後纔到南京找了個小事。但是她一方面還是對紹甫處處吹毛求疵，對自己的丈夫倒相當寬容，"怨而不怒"，——只氣她的情敵，心裏直罵"婊子"，大悖她的淑女形象——被遺棄了還樂於給他寫家信。

顯然她仍舊妒恨紹甫。少女時代同性戀的單戀對象下嫁了他，數十年後餘憤未平。倒是旬太太已經與現實媾和了，而且很知足，知道她目前的小家庭生活就算幸福的了。一旦紹甫死了生活無着，也準備自食其力。她對紹甫之死的冷酷，顯示她始終不愛他。但是一個人一輩子總也未免有情，不過她當年即使對那戀慕她的牌友動了心，又還能怎樣？也只好永遠唸叨着那釘梢的了。

幾個人一個個心裏都有個小火山在，儘管看不見火，只偶爾冒點菸，並不像林女士說的"槁木死灰"，"麻木到近於無感覺"。這種隔閡，我想由來已久。我這不過是個拙劣的嘗試，但是"意在言外""一說便俗"的傳統也是失傳了，我們不習慣看字裏行間的夾縫文章。而從另一方面說來，夾縫文章並不是打謎。林女士在引言裏說我的另一篇近作《色，戒》——女主角的名字才諧音爲"王佳芝"？）

使我聯想到中國時報"人間"副刊上曾經有人說我的一篇小說《留情》中淡黃色的牆是民族觀念——偏愛黃種人的膚色——同屬紅樓夢索隱派。當然，連紅樓夢都有卜世仁（不是人），賈芸的舅舅。但是當時還脫不了小說是遊戲文章的看法，曹雪芹即使不同意，也不免偶一爲之。時至今日，還幼稚到用人物姓名來罵人或是暗示作書宗旨？

此外林女士還提起《相見歡》中的觀點問題。我一向沿用舊小說的全知觀點羼用在場人物觀點。各個人的對話分段。

這一段內有某人的對白或動作，如有感想就也是某人的，不必加"他想"或"她想"。這是現今各國通行的慣例。這篇小說裏也有不少這樣的例子。林女士單挑出伍太太想的"外國有這句話：死亡使人平等。其實不等到死已經平等了。當然在一個女人是已經太晚了……"指爲"夾評夾敘"，是"作者對小說中人物的批判"，想必因爲原文引了一句英文名句，誤認爲是作者的意見。

伍太太"一肚子才學"（原文），但是沒說明學貫中西。伍太太實有其人，曾經陪伴伍先生留學英美多年，雖然沒有正式進大學，英文很好。我以爲是題外文章，略去未提。倘然提起過，她熟悉這句最常引的英語，就不大至於顯得突兀了。

而且她女兒自恨不能跟丈夫一同出國，也更有來由。以後要把這一點補寫進去，非常感謝林女士提醒我。

（一九八八年）