談畫 (第2/3頁)

張愛玲提示您：看後求收藏（貓撲小說www.mpzw.tw），接着再看更方便。

題名《奧林匹亞》的一幅，想必是取材於希臘的神話。我不大懂，只喜歡中央的女像，那女人縮做一團睡着，那樣肥大臃腫的腿股，然而仍然看得出來她是年輕堅實的。我不喜歡《聖安東尼之誘惑》，那似乎是他偏愛的題材，前後共畫過兩幅，前期的一張陰暗零亂，聖安東尼有着女人的Rx房，夢幻中出現的女人卻像一匹馬，後期的一張則是淡而混亂。《夏之一日》抓住了那種永久而又暫時的，日光照在身上的感覺。水邊的小孩張着手，叉開腿站着，很高興的樣子，背影像個蝦蟆。大日頭下打着小傘的女人顯得可笑。對岸有更多的遊客，綠雲樣的樹林子，淡藍天窩着荷葉邊的雲，然而熱，熱到極點。小船的白帆發出熔鐵的光，船伕，工人都燒得焦黑。

兩個小孩的肖像，如果放在一起看，所表現的人性的對比是可驚的。手託着頭的小孩，突出的腦門上閃着一大片光，一臉的聰明，疑問，調皮，刁潑，是人類最利害的一部分在那裏往前掙。然而小孩畢竟是小孩，寬博的外套裏露出一點白襯衫，是那樣的一個小的白的，容易被摧毀的東西，到了一定的年紀，不安份的全都安份守已了，然而一下地就聽話的也很多，象這裏的另一個小朋友，一個光緻緻的小文明人，粥似地溫柔，那凝視着你的大眼睛，於好意之中未嘗沒有些小奸小壞，雖然那小奸小壞是可以完全被忽視的，因爲他不中用，沒出息，三心兩意，歪着臉。

在筆法方面，前一張似乎已經是簡無可簡了，但是因爲要表示那小孩的錯雜的靈光，於大塊着色中還是有錯雜的筆觸，到了七年後的那張孩子的肖像，那幾乎全是大塊的平面了。但是多麼充實的平面！

有個名叫"卻凱"的人，（根據日文翻譯出來，音恐怕不準）想必是賽尚的朋友，這裏共有他的兩張畫像。我們第一次看見他的時候，已經是老糊塗模樣，哆着嘴，蹺着腿坐在椅上，一隻手搭在椅背上，十指交叉，從頭頂到鞋襪，都用顫抖狐疑的光影表現他的畏怯，嘮叨，瑣碎。顯然，這人經過了許多事，可是不曾悟出一條道理來，因此很着慌，但同時自以爲富有經驗，在年高德劭的石牌樓底下一立，也會教訓人了。這裏的諷刺並不缺少溫情，但在九年後的一張畫像裏，這溫情擴張開來，成爲最細膩的愛撫，這一次他坐在戶外，以繁密的樹葉爲背景，一樣是白頭髮，瘦長條子，人顯得年輕了許多。他對於一切事物以不明瞭而引起的惶恐，現在混成一片大的迷惑，因爲廣大，反而平靜下來了，低垂的眼睛裏有那樣的憂傷，惆悵，退休；癟進去的小嘴帶着微笑，是個愉快的早晨罷，在夏天的花園裏。這張畫一筆一筆裏都有愛，對於這人的，這人對於人生的留戀。

對現代畫中誇張扭曲的線條感興趣的人，可以特別注意那隻放大了的，去了主角的手。

畫家的太太的幾張肖像裏也可以看得出有意義的心理變遷。最早的一張，是把傳統故事中的兩個戀人來作畫題的，但是我們參考後來的肖像，知道那女人的臉與他太太有許多相似之處。很明顯地，這裏的主題就是畫家本人的戀愛。背景是羅曼蒂克的，湖岸上生着蘆葦一類的植物，清曉的陽光照在女人的白頭巾上，有着"蒹葭蒼蒼，白露爲霜"的情味。女人把一隻手按在男人赤膊的肩頭，她本底子是淺薄的，她的善也只限於守規矩，但是戀愛的太陽照到她身上的時候，她在那一剎那變得寬厚聰明起來，似乎什麼都懂得了，而且感動得眼裏有淚光。畫家要她這樣，就使她成爲這樣，他把自己反倒畫成一個被動的，附屬的，沒有個性的青年，垂着頭坐在她腳下，接受她的慈悲，他整個的形體彷彿比她小一號。

賽尚的太太第一次在他畫裏出現，是這樣的一個方圓臉盤，有着微凸的大眼睛，一切都很淡薄的少女，大約經過嚴厲的中等家庭教育，因此極拘謹，但在戀愛中感染了畫家的理想，把他們的關係神聖化了。

她第二次出現，着實使人喫驚。想是多年以後了，她坐在一張烏雲似的赫赫展開的舊絨沙發上，低着頭縫衣服，眼泡突出，鼻子比前尖削了。下巴更方，顯得意志堅強，鐵打的緊緊束起的髮髻，洋鐵皮一般硬的衣領衣袖，背後看得見房門，生硬的長方塊，門上安着鎖；牆上糊的花紙，紙上的花，一個個的也是小鐵十字架；鐵打的婦德，永生永世的微笑的忍耐——做一個窮藝術家的太太不是容易的罷？而這一切都是一點一點來的——人生真是可怕的東西呀！

然而五年後賽尚又畫他的太太，卻是在柔情的頃刻間抓住了她。她披散着頭髮，穿的也許是寢衣，緞子的，軟而亮的寬條紋的直流，支持不住她。她偏着頭，沉沉地想着她的心事，回憶使她年輕了。當然年輕人的眼睛裏沒有那樣的悽哀。爲理想而喫苦的人，後來發現那理想剩下很少很少，而那一點又那麼渺茫，可是因爲當中喫過苦，所保留的一點反而比從前好了，象遠處飄來的音樂，原來很單純的調子，混入了大地與季節的鼻息。