張愛玲提示您：看後求收藏（貓撲小說www.mpzw.tw），接着再看更方便。
歌劇這樣東西是貴重的，也止於貴重。歌劇的故事大都很幼稚，譬如像妒忌這樣的原始的感情，在歌劇裏也就是最簡單的妒忌，一方面卻用最複雜最文明的音樂把它放大一千倍來奢侈地表現着，因爲不調和，更顯得喫力。"大"不一定是偉大。而且那樣的隆重的熱情，那樣的捶胸脯打手勢的英雄，也討厭。可是也有它偉大的時候——歌者的金嗓子在高壓的音樂下從容上升，各種各樣的樂器一個個惴惴懾伏了；人在人生的風浪裏突然站直了身子，原來他是很高很高的，眼色與歌聲便在星羣裏也放光。不看他站起來，不知道他平常是在地上爬的。
外國的通俗音樂，我最不喜歡半新舊的，例如"一百零一隻最好的歌"，帶有十九世紀會客室的氣息，黯淡，溫雅，透不過氣來——大約因爲那時候時行束腰，而且大家都喫得太多，所以有一種飽悶的感覺。那裏的悲哀不是悲哀而是慘沮不舒。《在黃昏》支情歌："在黃昏，想起我的時候，不要記恨，親愛的……"
聽口氣是端方的女人，多年前拒絕了男人，爲了他的好，也爲了她的好。以爲什麼事都沒有發生，她一個人住着，一個人老了。雖然到現在還是理直氣壯，同時卻又抱歉着。這原是溫柔可愛的，只是當中隔了多少年的慢慢的死與腐爛，使我們對於她那些過了時的邏輯起了反感。
蘇格蘭的民歌就沒有那些邏輯，例如《羅門湖》，這支古老的歌前兩年曾經被美國流行樂隊拿去爵士化了，大紅過一陣："你走高的路罷，我走低的路……
我與我真心愛的永遠不會再相逢，在羅門湖美麗，美麗的湖邊。
可以想象多山多霧的蘇格蘭，遍山坡的ｈｅａｔｈｅｒ，長長地像蓬蒿，淡紫的小花浮在上面像一層紫色的霧。空氣清揚寒冷。那種乾淨，只有我們的《詩經》裏有。
一般的爵士樂，聽多了使人覺得昏昏沉沉，像是起來得太晚了，太陽黃黃的，也不知是什麼時候，沒有氣力，也沒有胃口，沒頭沒腦。那顯着的搖擺的節拍，像給人捶腿似的，卻是非常舒服的。我最喜歡的一支歌是《本埠新聞裏的姑娘》，在中國不甚流行，大約因爲立意新穎了一點，沒有通常的"六月"，"月亮"，"藍天"，"你"——"
因爲我想她，
想那本埠新聞裏的姑娘
