張愛玲提示您：看後求收藏（貓撲小說www.mpzw.tw），接着再看更方便。
有些圖畫是我永遠忘不了的，其中只有一張是名畫，高更的《永遠不再》。一個夏威夷女人裸體躺在沙發上，靜靜聽着門外的一男一女一路說着話走過去。門外的玫瑰紅的夕照裏的春天，霧一般地往上噴，有昇華的感覺，而對於這健壯的，至多不過三十來歲的女人，一切都完了。女人的臉大而粗俗，單眼皮，她一手托腮，把眼睛推上去，成了吊梢眼，也有一種橫潑的風情，在上海的小家婦女中時常可以看到的，於我們頗爲熟悉。身子是木頭的金棕色。棕黑的沙發，卻畫得像古銅，沙發套子上現出青白的小花，螺鈿樣地半透明，嵌在暗銅背景裏的戶外天氣則是彩色玻璃，藍天，紅藍的樹，情侶，石欄干上站着童話裏的稚拙的大鳥。玻璃，銅，與木，三種不同的質地似乎包括了人手捫得到的世界的全部，而這是切實的，像這女人。想必她曾經結結實實戀愛過，現在呢"永遠不再了"，雖然她睡的是文明的沙發，枕的是檸檬黃花布的荷葉邊枕頭，這裏面有一種最原始的悲愴。不像在我們的社會里，年紀大一點的女人，如果與情愛無緣了還要想到愛，一定要碰到無數小小的不如意，齪齪的刺惱，把自尊心弄得千瘡百孔，她這裏的卻是沒有一點渣滓的悲哀，因爲明淨，是心平氣和的，那木木的棕黃臉上還帶着點不相干的微笑。彷彿有面鏡子把戶外的陽光迷離地反映到臉上來，一晃一晃。
美國的一個不甚著名的女畫家所作的《感恩節》，那卻是絕對屬於現代文明的。畫的是一家人忙碌地慶祝感恩節，從電竈裏拖出火雞，桌上有布丁，小孩在桌肚下亂鑽。粉紅臉，花衣服的主婦捧着大疊杯盤往飯廳裏走，廚房磚地是青灰的大方塊，青灰的空氣裏有許多人來回跑，一陣風來，一陣風去。大約是美國小城市裏的小康之家，才做了禮拜回來，照他們墾荒的祖先當初的習慣感謝上帝給他們一年的好收成，到家全都餓了，忙着預備這一頓特別豐盛的午餐。但雖是這樣積極的全家福，到底和從前不同，也不知爲什麼，沒那麼簡單了。這些人儘管喫喝說笑，腳下彷彿穿着雨中踩溼的鞋襪，寒冷，粘搭搭。活潑卿溜的動作裏有一種酸慘的鐵腥氣，使人想起下雨天走得飛快的電車的脊樑，黑漆的，打溼了，變了很淡的鋼藍色。
叫做《明天與明天》的一張畫，也是美國的，畫一個妓女，在很高的一層樓上租有一間房間，陽臺上望得見許多別的摩天樓。她手扶着門向外看去，只見她的背影，披着黃頭髮，綢子浴衣是陳年血跡的淡紫紅，罪惡的顏色，然而代替罪惡，這裏只有平板的疲乏。明天與明天……絲襪溜下去，臃腫地堆在腳踝上；旁邊有白鐵牀的一角，邋遢的枕頭，牀單，而陽臺之外是高天大房子，黯淡而又白浩浩，時間的重壓，一天沉似一天。
畫娼妓，沒有比這再深刻了。此外還記得林風眠的一張，中國的洋畫家，過去我只喜歡一個林風眠。他那些寶藍衫子的安南、緬甸人像，是有着極圓熟的圖案美的。比較回味深長的卻是一張着色不多的，在中國的一個小城，土牆下站着個黑衣女子，背後跟着鴇婦。因爲大部分用的是淡墨，雖沒下雨而像是下雨，在寒雨中更覺得人的溫暖。女人不時髦，面目也不清楚，但是對於普通男子，單隻覺得這女人是有可能性的，對她就有點特殊的感情，像孟麗君對於她從未見過面的未婚夫一樣的，彷彿有一種微妙的牽掛。林風眠這張畫是從普通男子的觀點去看妓女的，如同鴛鴦蝴蝶派的小說，感傷之中不缺少斯文扭捏的小趣味，可是並無惡意，普通女人對於娼妓的觀感則比較複雜，除了恨與看不起，還又有羨慕着，尤其是上等婦女，有其太多的閒空與太少的男子，因之往往幻想妓女的生活爲浪漫的。那樣的女人大約要被賣到三等窯子裏去才知道其中的甘苦。
日本美女畫中有著名的《青樓十二時》，畫出藝妓每天二十四個鐘點內的生活。這裏的畫家的態度很難得到我們的瞭解，那倍異的尊重與鄭重。中國的確也有蘇小妹、董小宛之流，從粉頭羣裏跳出來，自處甚高，但是在中國這是個性的突出而在日本就成了一種制度——在日本，什麼都會成爲一種制度的。藝妓是循規蹈矩訓練出來的大衆情人，最輕飄的小動作裏也有傳統習慣的重量，沒有半點遊移。《青樓十二時》裏我只記得丑時的一張，深宵的女人換上家用的木屐，一隻手捉住胸前的輕花衣服，防它滑下肩來，一隻手握着一炷香，香頭飄出細細的煙。有丫頭蹲在一邊伺候着，畫得比她小許多。她立在那裏，像是太高，低垂的頸子太細，太長，還沒踏到木屐上的小白腳又小得不適合，然而她確實知道她是被愛着的，雖然那時候只有她一個人在那裏。因爲心定，夜顯得更靜了，也更悠久。
這樣地把妓女來理想化了，我能想到的唯一解釋是日本人對於訓練的重視，而藝妓，因爲訓練得格外徹底，所以格外接近女性的美善的標準。不然我們再也不能懂得谷崎潤一郎在《神與人之間》裏爲什麼以一個藝妓來代表他的"聖潔的Ｍａｄｏｎｎａ"。
說到歐洲的聖母，從前沒有電影明星的時候，她是唯一的大衆情人，歷代的大美術家都替她畫過像。其中有這樣的畫題："有着無瑕的子宮的聖母。"從前的ＯｏｍｐｈＧｉｒｌ等於現在的ＷｏｍｂＧｉｒｌ。但現代的文明人到底拘謹得多。絕對不會那麼公然地以"無瑕的子宮"爲號召了。
歐洲各國的聖母，不論是荷蘭的，絲絲縷縷披着稀薄的金色頭髮，面容長而冷削，金的，玉的，寂寞的，像瑪琳黛德麗；還是意大利的，農田裏的，擺水果攤子的典型，重重的青黑的眉眼，多肉，多嬌；還是德國的，像是給男人打怕了的，凸出了淡藍的大眼睛，於驚恐中生出德國人特別喜歡的那種活潑婀媚；美的標準不同，但是宗教畫家所要表現的總是一個天真的鄉下姑娘，極度謙卑，然而因爲天降大任於身，又有一種新的尊貴，雙手捧了皇兒，將來要以他的血來救世界，她把他獻給世界。畫家無法表現小兒的威權智慧，往往把他畫成了一個滿身橫肉的，老氣的嬰孩。有時候他身上覆了輕紗，母親揭開紗，像是賣弄地揭開了貴重禮物的盒蓋。有時候她也逗着他玩，或是溫柔地凝視着懷中的他，可是旁邊總彷彿有無數眼睜睜的看戲的。
單隻爲這緣故我也比較喜歡日本畫裏的《山姥與金太郎》，大約是民間傳說，不清楚兩人是否母子關係，金太郎也許是個英雄，被山靈撫養大的。山姥披着一頭亂蓬蓬的黑髮，豐肥的長臉，眼睛是妖淫的，又帶着點瀟瀟的笑，像是想得很遠很遠；她把頭低着，頭髮橫飛出去，就像有狂風把漫山遍野的樹木吹得往一邊倒。也許因爲傾側的姿勢，她的乳在頸項底下就開始了，長長地下垂，是所謂"口袋奶"，蟹殼臉的小孩金太郎偎在她胸脯上，圓睜怪眼，有時候也頑皮地用手去捻她的乳頭，而她只是不介意地瀟瀟笑着，一手執着描了花的博浪鼓逗着他，眼色裏說不出是誘惑，是卑賤，是涵容籠罩，而胸前的黃黑的小孩子強兇霸道之外，又有大智慧在生長中。這裏有母子，也有男女的基本關係。因爲只有一男一女，沒人在旁看戲，所以是正大的，覺得一種開天闢地之初的氣魄。
