忘不了的畫 (第2/2頁)

張愛玲提示您：看後求收藏（貓撲小說www.mpzw.tw），接着再看更方便。

由此我又想到拉斐爾最馳名的聖母像，ＴｈｅＳｉｓｔｉｎｅＭａｄｏｎｎａ抱着孩子出現在雲端，腳下有天使與下跪的聖徒。這裏的聖母最可愛的一點是她的神情，介於驚駭與矜持之間，那驟然的輝煌。一個低三下四的村姑，驀地被提拔到皇后的身份，她之所以入選，是因爲她的天真，平凡，被抬舉之後要努力保持她的平凡，所以要做戲了。就像在美國，各大商家選舉出一個典型的"普通人"，用他做廣告："普通人先生"愛吸××牌香菸，用××牌剃刀，穿××牌雨衣，贊成羅斯福，反對女人太短的短褲。舉世矚目之下，普通人能夠普通到幾時？這裏有一種尋常中的反常，而山姥看似妖異，其實是近人情的。

超寫實派的夢一樣的畫，給我印象最深的是一張無名的作品，一個女人睡倒在沙漠裏，有着埃及人的寬黃臉，細瘦玲瓏的手與腳；穿着最簡單的麻袋樣的袍子，白地紅條，四周是無垠的沙；沙上的天，雖然夜深了還是淡淡的藍，閃着金的沙質。一隻黃獅子走來聞聞她，她頭邊擱着乳白的瓶，想是汲水去，中途累倒了。一層沙，一層天，人身上壓着大自然的重量，沉重清淨的睡，一點夢也不做，而獅子咻咻地來嗅了。

題名作《夜的處女》的一張，也有同樣的清新的恐怖氣息。四個巨人，上半身是猶太臉的少女，披着長髮，四人面對面站立，突出的大眼睛靜靜地互相看着，在商量一些什麼。腳下的圓白的石塊在月光中個個分明，遠處有磚牆，穹門下恍惚看見小小的一個男子的黑影，像是生魂出竅——就是他做了這夢。

中國人畫油畫，因爲是中國人，彷彿有便宜可佔，藉着參用中國固有作風的藉口，就不尊重西洋畫的基本條件。不取巧呢，往往就被西方學院派的傳統拘束住了。最近看到胡金人先生的畫，那卻是例外。最使我喫驚的是一張白玉蘭，土瓶裏插着銀白的花，長圓的瓣子，半透明，然而又肉嘟嘟，這樣那樣伸展出去，非那麼長着不可的樣子；貪歡的花，要什麼，就要定了，然而那貪慾之中有喜笑，所以能夠被原諒，如同青春。玉蘭叢裏夾着一枝迎春藤，放煙火似的一路爆出小金花，連那棕色茶几也畫得有感情，溫順的小長方，承受着上面熱鬧的一切。

另有較大的一張，也是白玉蘭，薄而亮，像玉又像水晶，像楊貴妃牙痛起來含在嘴裏的玉魚的涼味。迎春花強韌的線條開張努合，它對於生命的控制是從容而又霸道的。

兩張畫的背景都是火柴盒反面的紫藍色。很少看見那顏色被運用得這麼好的。叫做《暮春》的一幅畫裏，陰陰的下午的天又是那悶藍。公園裏，大堆地擁着綠樹，小路上兩個女人急急走着，被可怕的不知什麼所追逐，將要走到更可怕地方去。女人的背影是肥重的，搖擺着大屁股，可是那俗氣只有更增加了恐怖的普照。

文明人的馴良，守法之中，時而也會發現一種意想不到的，怯怯的荒寒。《秋山》又是恐怖的，淡藍的天，低黃的夕照。兩棵細高的白樹，軟而長的枝條，鰻魚似地在空中游，互相絞搭，兩個女人縮着脖子捱得緊緊地急走，已經有冬意了。《夏之湖濱》，有女人坐在水邊，藍天白雲，白綠的大樹在熱風裏搖着，響亮的蟬——什麼都全了，此外好像還多了一點什麼，彷彿樹蔭裏應當有個音樂茶座，內地初流行的歌，和着水聲蟬聲沙沙而來，粗俗宏大的。《老女僕》腳邊放着炭鉢子，她彎腰伸手向火，膝蓋上鋪着一條白毛氈，更托出了那雙手的重拙辛苦。她戴着絨線帽，龐大的人把小小的火四面八方包圍起來，微笑着，非常滿意於一切。這是她最享受的一剎那，因之更覺得慘了。

有一張靜物，深紫褐的背景上零零落落佈置着乳白的瓶罐、刀、荸薺、蒔菇、紫菜薹、籃、抹布。那樣的無章法的章法，油畫裏很少見，只有十七世紀中國的綢緞瓷器最初傳入西方的時候，英國的宮廷畫家曾經刻意模仿中國人畫"歲朝清供"的作風，白紙上一樣一樣物件分得開開地。這裏的中國氣卻是在有意無意之間。畫面上紫色的小濃塊，顯得豐富新鮮，使人幻想到"流着乳與蜜的國土"裏，晴天的早飯。還有《南京山裏的秋》，一條小路，銀溪樣地流去；兩棵小白樹，生出許多黃枝子，各各抖着，彷彿天剛亮。稍遠還有兩棵樹。一個藍色，一個棕色，潦草像中國畫，只是沒有格式。看風景的人像是遠道而來，喘息未定，藍糊的遠山也波動不定。因爲那倏忽之感，又像是雞初叫，席子嫌冷了的時候的迢遙的夢。