梁實秋提示您：看後求收藏（貓撲小說www.mpzw.tw），接着再看更方便。
<img src="/uploads/allimg/200411/1-200411105913262.jpg" />
<h4>
一</h4>
季淑於一九七四年四月三十日逝世，五月四日葬於美國西雅圖之槐園（Acacia Memorial Park）。槐園在西雅圖市的極北端，通往包澤爾（Bothell）的公路的旁邊，行人老遠地就可以看見那一塊高地，芳草如茵，林木蓊鬱，裏面的面積很大，廣袤約百數十畝。季淑的墓在園中之樺木區（Birch Area），地號是16-C-33，緊接着的第十五號是我自己的預留地。這個墓園本來是共濟會所創建的，後來變爲公開，非會員亦可使用。園裏既沒有槐，也沒有樺，有的是高大的樅杉和山杜鵑之屬的花木。此地墓而不墳，墓碑有標準的形式與尺寸，也是平鋪在地面上，不是豎立着的，爲的是便利機車割草。墓地一片草皮，永遠是綠茸茸，經常有人修剪澆水。墓旁有一小噴水池，雖只噴湧數尺之高。但汩汩之泉其聲嗚咽，逝者如斯，發人深省。往遠處看，一層層的樹，一層層的山，天高雲譎，瞬息萬變。俯視近處則公路蜿蜒，車如流水，季淑就是在這樣的一個地方長眠千古。
“聖人忘情，最下不及情，情之所鍾，正在我輩”，這是很平實的話。雖不必如荀粲之惑溺，或蒙莊之鼓歌，但夫妻版合，一旦永訣，則不能不中心慘怛。“美國華盛頓大學心理治療系教授霍姆斯設計一種計點法，把生活中影響我們的變異，不論好壞，依其點數列出一張表。”（見一九七四年五月份《讀者文摘》中文版）在這張表上“喪偶”高列第一，一百點，依次是離婚七十三點，判服徒刑六十三點等等。喪偶之痛的深度是有科學統計的根據的。我們中國文學裏悼亡之作亦屢屢見，晉潘安仁有悼亡詩三首：
荏苒冬春謝，寒暑忽流易。之子歸窮泉，重壤永幽隔！私懷誰克從，淹留亦何益？俛恭朝命，迴心反初役，望廬思其人，入室想所歷，幃屏無彷彿，翰墨有餘跡，流芳未及歇，遺掛猶在壁，悵恍悅如或存，回遑忡驚惕。如彼翰林鳥，雙棲一朝支；如彼遊川魚，比目中路析。春風緣隙來，晨溜依檐滴，寢興何時忘，沉憂日盈積，庶幾有時衰，莊缶猶可擊。
皎皎窗中月，照我室南端，清商應秋至，溽暑隨節闌，凜凜涼風升，始覺夏衾單。豈曰無垂纊，誰與同歲寒？歲寒無與同，朗月何朧朧！展轉盻枕蓆，長簟竟牀空！牀空委清塵，室虛來悲風，獨無李氏靈，彷彿睹爾容！撫襟長嘆息，不覺涕沾胸，沾胸安能已，悲懷從中起。寢興目存形，遺言猶在耳。上慚東門吳，下愧蒙莊子，賦詩欲見志，零落難具紀。命也可奈何，長戚自令鄙。
曜靈運天機，四節代遷逝。悽悽朝露凝，烈烈夕風厲。奈何悼淑儷，儀容永潛翳！念此如昨日，誰知已卒歲！改服從朝政，衷心寄私制；茵幬張故房，朔望臨爾祭。爾祭詎幾時，朔望忽復盡。衾裳一毀撤，千載不復引。亹亹期月周，慼慼彌相愍，悲懷感物來，泣涕應情隕。駕言陟東阜，望墳思紆軫，徘徊墟墓間，欲去復不忍。徘徊不忍去，徙倚步踟躕，落葉委埏側，枯荄帶墳隅。孤魂獨煢煢，安知靈與無？投心遵朝命，揮涕強就車。誰謂帝宮遠，路極悲有餘！
這三首詩從前讀過，印象不深，現在悼亡之痛輪到自己，環誦再三，從“重壤永幽隔”至“徘徊墟墓間”，好像潘安仁爲天下喪偶者道出了心聲。故錄此詩於此，代攄我的哀思。不過古人爲詩最重含蓄蘊藉，不能有太多的細膩的寫實的描述。例如，我到季淑的墓上去，我的感受便不只是“徘徊不忍去”，亦不只是“孤魂獨煢煢”，我要先把鮮花插好（插在一隻半埋在土裏的金屬瓶裏），然後灌滿了清水；然後低聲地呼喚她幾聲，我不敢高聲喊叫，無此需要，並且也怕驚了她；然後我把一兩個星期以來所發生的比較重大的事報告給她，我不能不讓她知道她所關切的事；然後我默默地立在她的墓旁，我的心靈不受時空的限制，飛躍出去和她的心靈密切吻合在一起。如果可能，我願每日在這墓園盤桓，回憶既往，沒有一個地方比槐園更使我時時刻刻地懷念。
死是尋常事，我知道，墮地之時，死案已立，只是修短的緩刑期間人各不同而已。但逝者已矣，生者不能無悲。我的淚流了不少，我想大概可以裝滿羅馬人用以殉葬的那種“淚壺”。有人告訴我，時間可以沖淡哀思。如今幾個月已經過去，我不再淚天淚地地哭，但是哀思卻更深了一層，因爲我不能不回想五十多年的往事，在回憶中好像我把如夢如幻的過去的生活又重新體驗一次，季淑沒有死，她仍然活在我的心中。
![冬日回信[婚後]](http://www.mpzw.tw/images/dWpzNDU5OHNkZmQyNWVkZlzpWwLyScIzy0QBfoRSE2Du6NORuoP5omaSL5nUWxbc)
